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LE  SECRET  DE  GERTRUDE 


La  journée  tirait  à  sa  fin  —  une  pluvieuse 
journée  de  février  —  et  bien  que  le  ciel  se  fût 
éclairci,  la  lumière  pénétrait  déjà  avec  peine  à 
travers  les  carreaux  verdâtres  de  la  pièce  où  se 
réunissait  chaque  soir  la  famille  de  Mauprié. 
l^es  fenêtres  donnaient  sur  l'unique  rue  du  vil- 
lage; en  soulevant  le  rideau,  on  pouvait  aper- 
cevoir la  route  détrempée  par  la  pluie,  la  rue 
tournante,  les  maisons  basses  aux  toits  moussus, 
l'abside  de  la  vieille  église  de  Lachalade,  et  dans 
le  fond,  la  forêt  d'Argonne  voilée  d'une  brume 
violette.  Près  de  l'une  des  croisées,  la  veuve  de 
David  de  Mauprié  se  tenait  droite  dans  son  fau- 
teuil et  raide  dans  ses  vêtements  noirs  ;  sa  figure 
affilée  et  pointue  se  profilait  sur  la  mousseline 
du  rideau,  et  l'on  voyait  ses  mains  sèches  agiter 
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mécaniquement  les  aiguilles.  Sa  fille  aînée,  Ho- 
norine, élancée  et  maigre,  surveillait  devant  la 
cheminée  la  cuisson  d'un  opiat  pour  le  teint  ; 
elle  devait  avoir  passe  la  trentaine  ;  la  flamme 
du  brasier  éclairait  à  demi  son  visage  couperosé 
et  ses  yeux  noirs  encore  beaux  sous  leurs  pau- 
pières déjà  fatiguées.  Un  garçon  de  vingt-trois 
ans,  nommé  Xavier,  était  assis  à  une  table 
ronde  devant  un  dessin  qu'il  terminait  rapide- 
ment. Près  de  lui,  dans  l'embrasure  de  la  se- 
conde fenêtre,  sa  sœur  cadette,  Reine,  les  cou- 
des sur  les  genoux  et  les  mains  enfoncées  dans 
ses  épais  cheveux  bruns,  profitait  des  dernières 
heures  du  jour  pour  dévorer  un  roman  qui  ab- 
sorbait toute  son  attention. 

L'ombre  envahissait  de  plus  en  plus  la  salle, 
et  les  meubles  qui  la  garnissaient  disparaissaient 
noyés  dans  l'obscurité.  Parfois  seulement  le  feu 
se  ranimait,  un  jet  de  flamme  lançait  çà  et  là  de 
légères  touches  lumineuses,  et  on  distinguait 
un  coin  de  miroir,  un  panneau  de  tapisserie,  un 
portrait  enfumé  dans  son  cadre  terni,  une  con- 
sole ventrue  à  poignées  de  cuivre,  un  râtelier 
d'armes  de  chasse...  Puis  la  flamme  s'évanouis- 
sait et  tout  se  replongeait  dans  l'ombre,  à  l'ex- 
ception des  silhouettes  immobiles  près  des  fe- 
nêtres. 
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—  Allons,  fit  Xavier  en  posant  son  crayon, 
on  n'y  voit  plus. 

—  Reine,  dit  la  sœur  aînée  d'une  voix  aigre- 
douce,  le  souper  ne  sera  jamais  prôt!...  Laisse 
donc  ton  livre,  tu  finiras  par  te  perdre  les 
yeux. 

Reine  feuilleta  les  dernières  pages  de  son  ro- 
man et  releva  la  tête  d'un  air  de  mauvaise  hu- 
meur. —  Si  tu  as  peur  pour  mes  yeux,  répondit- 
elle,  allume  la  lampe. 

—  Nous  brûlons  déjà  trop  d'huile,  reprit  sè- 
chement Honorine,  et  tu  sais  bien  que  la  buire 
doit  nous  faire  une  semaine. 

—  Reine,  dit  alors  madame  de  Mauprié  d'un 
ton  emphatique,  tu  ne  devrais  pas  oublier  que 
nous  avons  de  lourdes  charges  et  que  nous  de- 
vons être  économes....  Laisse  ton  roman  et  oc- 
cupe-toi des  choses  utiles. 

—  Bien  parlé,  ma  mère  !  cria  une  voix  rude, 
et  au  môme  moment  la  porte  entr'ouverte  livra 
passage  au  fils  aîné,  Gaspard  de  Mauprié,  tandis 
qu'un  chien  de  chasse  vint  secouer  son  poil 
mouillé  jusque  sur  les  jupes  de  Reine. 

Elle  jeta  son  livre  avec  dépit,  et,  repoussant 
l'épagneul  :  —  Emmène-donc  ton  chien,  dit-elle 
à  Gaspard,  sa  place  est  au  chenil  et  non  dans  la 
salle. 


4  LE  SECRET   DE  GERTRUDE. 

—  Tout  beau,  ma  précieuse  sœur,  répliqua 
celui-ci  en  faisant  résonner  la  crosse  de  son  fusil 
sur  les  carreaux,  Phanor  n'est  déplacé  nulle 
part,  il  gagne  sa  journée,  lui,  et  ne  perd  pas  son 
temps  à  bayer  aux  corneilles! 

Tout  en  parlant,  le  chasseur  tira  de  son  car- 
nier  deux  vanneaux  qu'il  jeta  sur  la  table  :  — 
Honorine,  porte  cela  au  garde-manger,  et  mets 
le  couvert,  car  je  meurs  de  faim. 

Puis,  d'un  geste  de  maître,  il  frotta  une  allu- 
mette contre  sa  manche  et  alluma  la  lampe,  ob- 
jet de  la  contestation.  L'apparition  de  la  lu- 
mière rétablit  le  calme  dans  la  salle.  La  veuve 
s'approcha  avec  son  tricot,  Reine  reprit  sa  lec- 
ture, Honorine  se  mit  à  filtrer  la  liqueur  qu'elle 
avait  retirée  du  feu;  Xavier,  seul,  resta  près  de 
la  croisée,  le  front  appuyé  contre  la  vitre  et  re- 
gardant la  route  déserte.  Quant  à  Gaspard, 
après  avoir  débouclé  ses  guêtres,  il  avait  pris  un 
chiffon  de  laine  et  frottait  le  canon  de  son  fusil 
en  sifflant  un  air  de  chasse.  La  lueur  de  la 
lampe  éclairait  sa  figure  osseuse  et  hàlée,  sa 
barbe  touffue  et  ses  yeux  gris  perçants.  Per- 
sonne ne  parlait  plus  et  le  silence  n'était  inter- 
rompu que  par  le  sifflet  du  chasseur,  le  balancier 
de  l'horloge  dans  sa  longue  boîte,  et  les  soupirs 
de  l'épagneulqui  s'était  étendu  près  des  chenets. 
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Quand  le  fusil  fut  nettoyé,  Gaspard  releva  la 
tête. 

—  Eh  bien!  et  ce  souper  ?  demanda-t-il  d'un 
ton  bourru. 

—  J'attends  le  lait  que  Gertrude  est  allée 
chercher  à  la  Louvière,  répondit  Honorine. 

—  Elle  y  met  le  temps,  la  cousine  Gertrude  ! 
grommela  Gaspard  ;  au  sortir  du  bois  je  l'ai  vue 
de  loin,  trottant  menu  et  sautillant  de  pierre  en 
pierre,  comme  si  le  sable  du  chemin  n'était 
pas  digne  de  toucher  ses  pieds  de  princesse.... 
Elle  se  sera  sans  doute  arrêtée  à  coqueter  avec 
le  fils  du  fermier. 

Honorine  haussa  les  épaules. 

—  Fi  donc!  Gaspard,  dit-elle,  est-ce  qu'une 
fille  bien  élevée  fait  attention  à  ces  gens-là? 

Gaspard  éclata  de  rire  : 

—  Faute  de  grives  on  mange  des  merles,  et 
il  faut  bien  que  vous  vous  contentiez  du  seul 
gibier  qui  soit  à  votre  portée....  Toi-même,  ma 
sœur,  pourquoi  uses-tu  les  œufs  du  poulailler 
à  fabriquer  du  lait  virginal,  si  ce  n'est  pour  que 
la  blancheur  de  ton  teint  éblouisse  ces  gens-là? 

—  Des  paysans!  fit  Reine,  et  son  minois 
chitTonufî  prit  une  expression  dédaigneuse. 

—  Je  ne  parle  pas  pour  toi,  Reine,  continua 
Gaspard,  je  connais  tes  goûts  ;   tu  attends  que 
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le  fils  d'un  roi  vienne  à  deux  genoux  t'offrir  sa 
main,  mais  Gertrude  est  moins  ambitieuse. 

—  Oui,  elle  est  peuple,  soupira  la  cadette,  et 
elle  se  replongea  dans  sa  lecture. 

—  Hélas  !  dit  madame  de  Mauprié  de  sa  voix 
languissante,  elle  a  les  idées  que  feu  son  père 
avait  prises  dans  les  garnisons.  Le  capitaine 
Jacques  de  Mauprié  avait  eu  le  tort  de  mépriser 
la  profession  de  sa  famille....  J'ai  souvent  ouï 
dire  à  votre  pauvre  père  que,  depuis  le  roi 
Henri  IV  jusqu'à  1830,  tous  les  Mauprié  avaient 
soufflé  le  verre...  Un  gentilhomme  verrier  ne 
devrait  jamais  quitter  ses  ouvreaux!  Et  elle 
lança  un  regard  de  reproche  à  Gaspard. 

—  Est-ce  pour  moi  que  vous  dites  cela,  ma 
mère  ?  reprit  celui-ci  d'un  ton  rude  ;  pourtant  si 
la  verrerie  des  Bas-Bruaux  a  été  vendue  en  jus- 
tice dix  ans  après  votre  mariage  avec  mon  père, 
-je  n'y  suis  pour  rien,  et  vous  en  savez  là-dessus 
plus  long  que  moi...  Vous  me  répondrez  que 
j'aurais  pu  travailler  aux  Senades,  chez  les  du 
Tertre  ;  mais  j'ai  des  préjugés,  moi  aussi,  et  je 
n'aime  pas  à  servir  chez  les  autres  ! 

En  entendant  cette  brève  repartie,  la  veuve 
releva  la  tête  ;  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de 
son  fils  aîné  et  une  légère  rougeur  colora  ses 
joues  flétries. 
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—  A  Dieu  ne  plaise,  soiipira-t-elle,  que  je 
vous  adresse  un  reproche,  Gaspard  !  Vous  étiez 
trop  jeune  lors  de  la  faillite  des  Bas-Bruaux 
pour  savoir  comment  les  choses  se  sont  passées, 
et  je  voulais  justement  vous  dire  que  notre  dé- 
confiture ne  serait  pas  arrivée,  si  Jacques  de  Mau- 
prié  avait  consenti  à  s'associer  avec  nous....  Mais 
le  père  de  Gertrude  n'avait  pas  le  culte  des  tra- 
ditions de  famille;  c'était  un  soldat,  et  sous  un 
certain  rapport,  il  est  presque  heureux  que  sa 
mort  ait  ramené  ma  nièce  dans  un  milieu  con- 
venable. 

—  Heureux!  murmura  Gaspard  en  se  prome- 
nant de  long  en  large,  heureux!....  pour  Ger- 
trude, c'est  possible;  mais  pour  nous,  qui  étions 
déjà  réduits  à  la  portion  congrue,  je  ne  vois  pas 
quel  bonheur  l'arrivée  de  cette  sixième  bouche 
a  pu  apporter  dans  le  ménage! 

—  Gertrude  est  doublement  ma  nièce,  répli- 
qua la  veuve.  C'était  un  devoir  pour  moi  de  re- 
cueillir la  fille  de  Jacques  de  Muuprié  et  de  ma 
propre  sœur...  Qu'eût  dit  le  monde  si  nous 
l'eussions  laissée  à  l'abandon  ?  Songez,  Gaspard, 
que  vous  êtes  son  tuteur  et  que  nous  sommes 
responsables  de  son  avenir. 

—  Morbleu!  s'écria  Gaspard,  vous  me  la  bail- 
lez belle,  avec  votre  responsabilité!....  JX'aviez- 
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VOUS  pas  assez  à  faire  de  surveiller  Reine  qui  a 
la  tête  farcie  de  romans!...  Je  ne  parle  pas  d'Ho- 
norine, qui  se  garde  toute  seule,  maintenant 
qu'elle  est  montée  en  graine.... 

Honorine  eut  un  beau  mouvement  d'indigna- 
tion et  laissa  tomber  son  filtre. 

—  Gaspard,  commença-t-clle  de  sa  voix  la 
plus  aigre,  je  ne  répondrai  pas  à  vos  grossière- 
tés, seulement — 

Elle  allait  en  dire  long,  quand  Xavier,  qui 
n'avait  cessé  de  regarder  dans  la  rue,  tourna  vi- 
vement la  tête.  «  Voici  Gertrude  !  »  murmura- 
t-il,  et  tous  se  turent. 

On  entendit  en  effet  un  frôlement  de  robe  et 
un  pas  léger  dans  le  corridor,  puis  Gertrude 
entra  dans  la  salle,  son  pot  au  lait  à  la  main. 
Elle  était  blonde,  svelte  et  pouvait  avoir  dix-neuf 
ans.  Une  fanclion  de  laine  blanche,  posée  en 
pointe  sur  ses  cheveux  abondants,  encadrait 
l'ovale  délicatement  allongé  de  son  visage,  puis 
retombait  sur  ses  belles  épaules  larges  et  sur  sa 
poitrine  doucement  agitée.  Elle  avait  couru;  de 
folles  mèches  soyeuses,  échappées  à  ses  ban- 
deaux, s'étaient  soulevées  et  formaient  une  sorte 
d'auréole  autour  de  son  front.  L'air  froid  du 
soir  avait  avivé  les  nuances  roses  de  ses  joues, 
et  ses  grands  yeux  brillaient  comme  de  limpi- 
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des  aig-ues-marines.  Tout  en  elle,  depuis  la  ligne 
fière  de  sa  petite  bouche  aux  coins  retroussés, 
jusqu'aux  mignonnes  attaches  de  ses  mains  effi- 
lées et  de  ses  pieds  cambrés,  révélait  la  finesse 
de  sa  race.  Elle  était  si  charmante,  même  à  la 
maigre  lueur  de  la  lampe,  que  Xavier  ne  put 
retenir  un  geste  d'admiration,  ni  ses  cousines 
un  regard  de  dépit. 

—  Tu  es  restée  bien  longtemps  à  la  ferme, 
dit  Honorine  en  lui  prenant  des  mains  le  pot  au 
lait.. 

—  Suis-je  en  retard?  répondit  Gertrude. 
Attends,  je  vais  t'aider,  et  nous  aurons  bien  vite 
rattrapé  le  temps  perdu.  —  Elle  se  débarrassa 
de  sa  fanchon,  et  alla  embrasser  madame  de  Mau- 
prié  qui  lui  tendit  froidement  sa  joue. 

—  Figurez-vous,  continua-t-elle,  que  j'ai  ren- 
contré l'oncle  Renaudin!... 

A  ce  nom,  toutes  les  têtes  se  levèrent  et  cha- 
cun écouta  d'un  air  plus  attentif. 

—  Il  suivait  la  chaussée  de  l'étang,  poursui- 
vit Gertrude,  j'ai  eu  peur  de  me  trouver  avec  lui 
face  à  face,  et  je  suis  restée  à  la  lisière  du  bois 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  passé....  Le  pauvre  homme 
ne  peut  presque  plus  marcher  et  j'ai  dû  attendre 
longtemps.  Il  se  traînait  tout  courbé....  cela  m'a 
serré  le  cœur  ! 
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—  Je  t'engage  à  t'apitoyer  !  s  écria  Reine  :  il 
a  été  si  aimable  pour  nous  tous  ! 

—  N'importe,  c'est  notre  oncle....  Et  il  a  l'air 
si  cassé  et  si  souffrant  ! 

—  Il  se  fait  vieux,  dit  la  veuve,  on  prétend 
même  que  son  esprit  se  dérange.  Il  était  pour- 
tant bien  alerte  quand  il  est  revenu  à  Lachalade, 
il  y  a  dix  ans....  Je  vois  encore  sa  taille  droite 
drapée  dans  sa  longue  redingote,  et  son  air  im- 
posant.... 

—  Oui,  interrompit  Gaspard  d'un  ton  saroas- 
tique,  cet  air  avec  lequel  il  nous  congédia  bru- 
talement dès  notre    seconde   visite Il  sest 

conduit  comme  un  manant  I 

—  Oh!  Gaspard...  fit  Gertrude. 

—  Oui,  comme  un  jnanant,  je  le  répète,  car 
je  ne  sais  pas  dorer  mes  paroles  et  je  ne  mâche 
pas  ce  que  j'ai  sur  le  cœur....  Je  le  hais  ! 

—  Il  ne  m'a  pas  mieux  reçue  que  vous,  re- 
prit Gertrude,  il  ne  m'a  même  pas  laissée  parler, 
quand  j'ai  été  le  visiter,  à  mon  arrivée  à  Lacha- 
lade; mais  en  le  voyant  se  traîner  péniblement 
ce  soir  sur  le  chemin  pierreux,  j'ai  été  touchée 
de  pitié,  et  si  j'avais  osé,  je  lui  aurais  offert  mon 
bras  jusqu'à  sa  porte. 

—  Oh  !  tu  es  fine,  toi  !  s'écria  Gaspard  en  ri- 
canant. 
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—  Ce  n'est  pas  de  la  finesse,  c'est  du  cœur! 
répondit  Gertrude  blessée,  et  en  môme  temps 
des  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux. 

Xavier  la  regarda  d'un  air  ému  et  charmé  à 
la  fois. 

—  Gertrude  a-raison,  dit-il  enfin  d'une  voix 
sourde,  et  j'aurais  fait  comme  elle. 

Gaspard  le  toisa  des  pieds  à  la  tête. 

—  Silence,  morveux,  lui  cria-t-il  ;  quand  on  a 
du  cœur,  on  reste  fier  ;  il  n'y  a  que  les  âmes 
basses  qui  pardonnent  les  injures  ! 

—  Gertrude,  dit  froidement  la  veuve  en  enfon- 
çant une  de  ses  aiguilles  dans  ses  cheveux  gris, 
la  sensibilité  ne  doit  jamais  faire  oublier  la  di- 
i^nité  ;  ton  oncle  t'a  repoussée  et  nous  t'avons 
accueillie,  malgré  nos  ressources  bornées.  En 
insistant  comme  tu  le  fais,  tu  as  l'air  de  ne  pas 
t'en  souvenir. 

—  Ma  tante,  ne  le  croyez  pas  !  s'écria  Ger- 
trude, et,  s'agenouillant  près  de  la  veuve,  elle  lui 
baisa  les  mains.  —  Vous  avez  été  bonne  pour 
moi,  et  mon  cœur  vous  en  remercie  tout  bas  à 
chaque  instant.  En  disant  ces  mots  elle  voulut 
passer  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  tante,  et  ré- 
pandre au  dehors  l'émotion  qui  gonflait  sa  poi- 
trine, mais  d'un  geste,  madame  de  Maupriô 
écarta  les  mains  de  la  jeune  fille. 


12  LE  SECRET   DE  GERTRUDE. 

—  Assez,  mon  enfant,  tu  sais  que  je  n'aime 
pas  les  scènes  sentimentales  !  dit-elle  sèche- 
ment. 

Gertrude  se  sentit  glacée,  et  refoulant  sa  ten- 
dresse au  fond  de  son  cœur,  elle  s'en  alla  triste- 
ment s'asseoir  près  de  la  cheminée. 

—  Je  ne  veux  faire  de  leçon  à  personne,  pour- 
suivit la  veuve  de  son  ton  emphatique  et  tran- 
chant, seulement  je  pense  qu'une  famille  hospi- 
talière et  généreuse  a  droit  à  d'autres  égards 
qu'un  parent  avare  et  dénaturé,  et  que  se  mon- 
trer tendre  avec  lui,  c'est  nous  donner  tort  à 
nous.  Je  ne  fais  point  parade  des  sacrifices  que 
je  m'impose,  mais  personne  n'ignore  que  nous 
vivons  de  privations  depuis  cinq  ans  ;  depuis 
cinq  ans  la  vie  est  dure  pour  nous,  —  mes  filles 
en  savent  quelque  chose  ! . . . 

Gertrude  aussi  ne  l'ignorait  pas.  Elle  était  ar- 
rivée à  quatorze  ans  dans  la  maison  de  sa  tante,' 
et  depuis  lors,  elle  avait  silencieusement  dévoré 
plus  d'une  humiliation.  Elle  se  le  disait,  as- 
sise sur  sa  chaise  basse,  étouff'ant  ses  sanglots 
et  brûlant  aux  ardeurs  du  brasier  ses  paupières 
gonflées  de  larmes.  La  brassée  de  bois  vert 
qu'Honorine  venait  de  jeter  sur  les  chenets  se 
tordait  sur  la  braise  et  lançait  de  bruyants  jets 
de  flamme.  Gertrude  songeait  aux  pauvres  fem- 
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mes  qui  vont  dans  la  forêt  ramasser  des  bran- 
ches mortes  et  rentrent  le  soir,  courbées  sous 
lour  fagot.  Elle  pensait  aux  filles  des  charbon- 
niers, qui  veillent  toute  la  nuit,  accroupies  au- 
tour des  fournaises  grondantes.  Elle  aurait  vou- 
lu    être  l'une  d'elles.    Leur  vie  si  pénible  lui 
semblait  moins  misérable  que  la  sienne.  Elles, 
au  moins,  gagnaient  leur  journée,  et  personne 
ne  leur  reprochait  le  pain  qu'elles  mangeaient 
le  soir...  Pendant  qu'elle  pensait  à  toutes  ces 
tristes  choses,  sa  tante  poursuivait  impitoyable- 
ment rénumération  de  ses  bienfaits  et  la  glo- 
rification de  sa  conduite.  Une   fois  sur  cette 
pente,  elle  ne  s'arrêtait  plus,  mêlant  dans  son 
discours  les  choses  les  plus  respectables  aux  dé- 
tails les  plus  vulgaires.    Elle   parlait   avec  le 
même  accent  des  souvenirs  de  famille,  des  de- 
voirs de  parenté  et  des  menues  privations  qu'elle 
s'imposait   :   —    on  avait    vendu  le  piano   de 
Reine;  elle  avait  supprimé  son  chocolat  du  ma- 
tin ;  les  bougies  avaient  été  remplacées  par  de  la 
chandelle,  bien  que  l'odeur  du  suif  lui  fût  in- 
supportable... Puis  venaient  des  retours  mélan- 
coliques vers  les  jours  meilleurs  d'autrefois,  et 
des  comparaisons  navrantes  entre  le  passé  et  le 
présent... 
—  Encore,  ajouta-t-elle  en  terminant,  tout 
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cela  ne  serait  rien  si  Reine  et  Honorine  étaient 
établies.  Ah  !  mes  pauvres  filles,  je  crains  bien 
que  vous  ne  coiffiez  sainte  Catherine  ! 

Cette  perspective  mettait  Reine  en  fureur. 

—  Et  songer,  s'écria-t-elle  avec  un  geste  de 
dépit,  que  si  ce  ladre  d'oncle  Renaud  in  avait 
voulu,  nous  aurions  pu  faire  un  beau  mariage! 
Cela  lui  aurait  si  peu  coûté  de  nous  doter!...  Il 
ne  dépense  rien  et  sa  maison  regorge  de  tout. 

—  Oui,  soupira  Honorine,  lorsque  nous  lui 
avons  fait  visite  pour  la  dernière  fois,  les 
armoires  de  la  salle  étaient  ouvertes...  Je  vois 
encore  les  belles  piles  de  linge  et  les  paniers 


pleins  d'argenterie. 


—  Et  le  cellier  plein  de  provisions  !  ajouta  la 
veuve. 

—  Et  les  meubles  de  soie  entassés  dans  la 
chambre  de  réserve  !  murmura  la  cadette. 

—  Ah  !  dit  Honorine,  qui  devenait  enragée 
rien  qu'en  écoutant  cette  énumération,  si  l'oncle 
ne  veut  plus  nous  voir,  c'est  bien  votre  faute, 
à  toi  et  à  Gaspard  !  H  fallait  l'adoucir  et  le  ga- 
gner par  des  égards,  tandis  que  vous  l'avez 
irrité  avec  vos  grands  airs  et  vos  plaisanteries. 
Au  lieu  de  le  traiter  tout  haut  d'Harpagon,  si 
Gaspard  lui  avait  porté  un  lièvre  de  temps  à 
autre,  tout  se  serait  raccommodé. 
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Gaspard  bondit  d'indignation. 

—  Moi,  donner  un  lièvre  à  ce  pince-maille  ! 
Je  préférerais  le  jeter  à  la  gueule  de  Phanor!.., 
Pour  qui  me  prends-tu?  Est-ce  qu'un  Mauprié 
se  couche  à  plat  ventre  devant  un  héritage?... 
Tu  sais  le  dicton  :  «  Gueux  et  fier  comme  un 
verrier!  »  Mon  père  l'était,  et  bon  chien  chasse 
de  race.  J'aimerais  mieux  crever  dans  un  fossé 
<|ue  de  mendier  les  bonne^grâces  d'un  croquant 
qui  s'est  enrichi  en  tondant  ses  moutons  et  ses 
débiteurs,  et  qui  aujourd'hui  encore  trouverait 
à  tondre  sur  un  œuf...  Assez  sur  ce  chapitre, 
ne  m'en  parle  plus  et  sers-nous  à  souper! 

Le  couvert  était  mis  et  la  soupe  au  lait,  pré- 
parée par  Honorine,  fumait  dans  la  soupière. 
Ils  s'assirent  tous  autour  de  la  table  couverte 
d'une  toile  cirée.  Madame  de  Mauprjé  dit  à 
haute  voix  le  Benedicite,  que  Gaspard  et  Xavier 
écoutèrent  debout,  puis  on  n'entendit  plus 
qu'un  bruit  de  cuillers  et  de  vaisselle. 

Le  souper  était  abondant,  et  on  sentait  que 
le  bien  vivre  était  le  seul  luxe  auquel  les  Mau- 
prié n'avaient  pas  renoncé.  —  Un  pâté  de 
lièvre  dans  sa  terrine,  un  jambonneau  dans  sa 
gelée,  une  salade  de  mâches  et  un  fromage  du 
pays  composaient  le  menu.  Gaspard  et  sa  mère 
l'arrosaient  d'un  petit  vin  du  Verdunois;  Xavier 
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et  les  trois  filles  buvaient  de  la  piquette.  Tous 
avaient  bon  appétit,  à  l'exception  de  Gerlrude, 
qui  se  forçait  pour  avaler  une  bouchée,  et  qui 
semblait  absorbée  par  ses  réflexions.  Gaspard, 
le  dos  au  feu  et  son  chien  Phanor  entre  les 
jambes,  mangeait  comme  quatre,  buvait  d'au- 
tant et  semblait  rasséréné  par  le  rayonnement 
de  l'âtre  qui  lui  chauffait  les  reins,  et  les  ra- 
sades de  vin  qui  lui  égayaient  le  cerveau  ;  son 
verbe  tranchant  s'était  adouci,  et  parfois  un 
large  éclat  de  rire  entrecoupait  ses  propos  de 
chasseur.  La  conversation  roulait  le  plus  sou- 
vent sur  les  souvenirs  du  temps  passé  et  sur  les 
familles  de  verriers  avec  lesquelles  les  Mauprié 
entretenaient  des  relations  de  voisinage.  Au 
dessert,  Gaspard,  mis  complètement  en  bonne 
humeur,  fredonna  un  air  de  chasse  et  conta  ses 
exploits  de  la  journée.  Il  était  tard  quand  on 
se  leva  de  table  ;  Honorine  et  Gertrude  enlevè- 
rent le  couvert  et  chacun  s'apprêta  à  gagner 
son  dortoir.  Les  trois  jeunes  filles  allèrent  em- 
brasser madame  de  Mauprié;  Gaspard  baisa 
bruyamment  les  joues  de  ses  sœurs,  puis 
s'avança  vers  Gertrude. 

—  Allons,  petite  cousine,  dit-il  en  lui  ten- 
dant la  main,  pas  de  bouderie!...  Faisons  la 
paix  ! 
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Gertrude  le  regarda  fixement  et  répondit 
d'une  voix  brève  : 

—  Cousin  Gaspard,  je  suis  fille  de  verrier, 
moi  aussi,  et  j'ai  de  la  rancune...  Bonsoir. 

Gaspard  demeurait  ébahi.  Elle  passa  rapide- 
ment devant  lui  pour  aller  rejoindre  ses  cou- 
sines, puis  elle  s'approcha  de  Xavier  et  mur- 
mura, tout  en  lui  souhaitant  le  bonsoir  : 

—  J'ai  besoin  de  te  parler;  sois  demain  de 
bonne  heure  à  ton  atelier. 


2. 


II 


Ainsi  quelle  l'avait  dit  à  Gaspard,  Gertnide 
était  une  vraie  fille  de  verrier.  Elle  avait  la 
spontanéité,  la  fierté,  les  colères  violentes  de 
cette  race  ardente  et  chevaleresque  dont  les 
types  étranges  tranchent  si  vivement  sur  le 
fond  vulgaire  et  effacé  des  populations  meu- 
siennes.  —  Venus,  dit-on,  de  la  Normandie,  les 
gentilshommes  verriers  étaient  établis  en  Ar- 
gonne  depuis  un  temps  immémorial.  On  les  y 
trouve  déjà  installés  sous  le  règne  de  Philippe 
le  Bel,  qui,  par  lettre  royale  datée  de  1314, 
déclara  que  les  gentilshommes  de  Champagne 
travaillant  aux  verreries  ne  dérogeaient  pas  à 
la  noblesse.  Ce  privilège  fut  confirmé  plus  tard 
par  Henri  III,  et  Henri  IV  lui-même  ne  dé- 
daigna pas  de  s'occuper  des  verriers.  La  ma- 
nière dont  ils  lui  furent  présentés  mérite  d'être 
rappelée.    —    C'était   au    commencement     de 
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mars  1603,  et  le  roi  se  rendait  à  Metz  avec 
Marie  de  Médicis  ;  comme  on  descendait  la  côte 
des  Chalaides,  au  sortir  de  Sainte-Menehould, 
plusieurs  gentilshommes  débouchèrent  de  la 
lisière  du  bois  et  coururent  au-devant  de  la 
voiture.  «  Qui  sont  ces  gens-là?  demanda  le 
roi.  —  Sire,  répondit  le  postillon,  ce  sont  des 
souffleurs  de  bouteilles...  »  Le  Béarnais  se  mit 
à  rire  ;  les  mauvaises  langues  prétendent  môme 
qu'il  se  permit  sur  leur  compte  une  plaisan- 
terie assez  salée.  La  voiture  ne  s'arrêta  pas,  car 
il  tombait  une  petite  pluie  fine,  il  mousinait. 
comme  on  dit  dans  le  pays,  et  on  avait  déj;i 
perdu  beaucoup  de  temps  à  écouter  la  harangue 
des  notables  de  Sainte-Menehould  ;  mais  Henri  I Y 
fit  prendre  les  placets  des  verriers,  et  peu  de 
jours  après  leur  accorda  de  nouvelles  lettres 
patentes. 

Ces  gentilshommes,  demi-artistes  et  demi- 
aventuriers,  avaient  été  sans  doute  attirés  dans 
l'Argonne  par  les  ressources  nombreuses  que 
le  pays  offrait  à  leur  industrie.  Un  sable  pur  y 
foisonnait  dans  les  bruyères,  et  les  bois,  peu 
exploités,  donnaient  le  charbon  à  discrétion. 
En  outre,  les  retraites  giboyeuses  des  défilés, 
les  eaux  poissonneuses  de  la  Biesme,  étaient 
faites   pour  retenir   des  gens  qui    aimaient  la 
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bonne  chère  et  avaient  toujours  eu  du  sang  de 
braconniers  dans  les  veines.  La  forêt  leur  plai- 
sait et  ils  y  prospérèrent.  Dès  1530,  Nicolas 
Volcyr.  historiographe  de  Lorraine,  vantait 
«  les  belles  voirrières  des  boys  d'Argonne.  »  Le 
dix-septième  siècle  fut  leur  âge  d'or.  Colbert 
avait  augmenté  leurs  privilèges  et  assuré  leur 
monopole.  Ils  inondaient  de  leurs  bouteilles  la 
Lorraine,  la  Champagne  et  la  Bourgogne,  ga- 
gnaient gros  et  dépensaient  d'autant,  faisant 
chère  lie,  menant  grand  train  et  ayant  nom- 
breuse lignée.  Les  amés  succédaient  au  chef  de 
famille  dans  la  direction  de  la  verrerie,  les  ca- 
dets ne  rougissaient  pas  de  leur  servir  d'ou- 
vriers ;  quelques-uns  cependant  devenaient 
gens  d'épée  ou  gens  d'église;  l'un  d'eux,  Ni- 
colas de  Condé,  fut  de  la  Compagnie  de  Jésus 
et  prononça  une  oraison  funèbre  du  roi 
Louis  XIIL  Les  filles  épousaient  des  verriers 
du  voisinage  ou  se  faisaient  religieuses.  Dédai- 
gnés de  la  noblesse  territoriale,  qui  raillait 
leurs  occupations  manuelles  et  les  appelait  des 
gentilshommes  de  verre  (1),    ils    se    tenaient 


(1)  «  Petit  gentilhomme  de  verre, 

Si  vous  tombez  à  terre, 
Adieu  vos  qualités.  » 

[Épigrammc  de  Mainard.) 
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fièrement  à  l'dcart,  ne  frayant  qu'avec  leurs 
confrères,  et  rendant  avec  usure  aux  l)our- 
geois  les  mépris  hautains  des  nobles  familles  du 
voisinage. 

La  révolution  de  1 789  porta  un  rude  coup  à  leur 
prospérité  en  anéantissant  leur  monopole.  Mais 
aujourd'hui  encore  ils  ont  en  grand  mépris  les 
roturiers,  qu'ils  tiennent  à  distance  et  qu'ils  ap- 
pellent des  sacrés-7ndtins ;  ils  ne  se  marient  guère 
qu'entre  eux,  et  la  fille  d'un  gentilhomme  ver- 
rier ferait  plutôt  d'un  bourgeois  son  amant  que 
son  mari.  La  plupart  vivent  très  pauvrement 
et  ont  adopté  les  mœurs  et  le  costume  des 
paysans  au  milieu  desquels  ils  habitent;  quel- 
ques-uns, fatigués  de  leur  oisiveté,  ont  pris  du 
service  et  sont  devenus  de  bons  officiers. 

C'était  ce  qu'avait  fait  le  capitaine  Jacques  de 
Mauprié,  père  de  Gertrude;  mais  ses  efforts 
pour  tirer  sa  famille  de  l'ornière  n'avaient  pas 
réussi.  Il  était  mort  trop  tôt,  et  Gertrude,  con- 
fiée aux  soins  de  sa  tante,  était  précisément 
tombée  dans  ce  milieu  d'où  le  capitaine  avait 
si  énergiquement  cherché  à  sortir.  Comme  on 
l'a  vu  plus  haut,  la  veuve  de  Mauprié,  qui  vi- 
vait maigrement  d'une  rente  viagère  de  deux 
mille  francs,  avait  accueilli  sa  nièce  sans  enthou- 
siasme, et  la  vie  que  l'orpheline  menait  à  La- 
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chalade  était  des  plus  pénibles.  Sa  nature 
expansive  et  affectueuse  était  sans  cesse  refou- 
lée et  froissée,  tantôt  par  la  rudesse  de  Gaspard 
ou  les  méchancetés  de  Reine  et  d'Honorine, 
tantôt  par  les  glaciales  rebuffades  de  la  veuve. 
Un  seul  membre  de  la  famille,  Xavier,  lui  avait 
toujours  montré  de  la  sympathie. 

Xavier  de  Mauprié  venait  d'entrer  dans  sa 
vingt-troisième  année.  Il  avait  été  élevé  jusqu'à 
dix-huit  ans  au  petit  séminaire  de  Verdun,  et  sa 
première  impression,  à  son  retour  au  logis,  fut 
la  vue  de  cette  charmante  cousine  de  quatorze 
ans  qui  lui  sauta  au  cou  le  plus  gentiment  du 
monde.  Madame  de  Mauprié  avait  eu  l'espoir 
qu'il  entrerait  dans  les  ordres  ;  mais  la  vocation 
ne  venant  pas,  Xavier  s'en  retourna  à  Lacha- 
lade  sans  avoir  une  idée  arrêtée  au  sujet  d'une 
carrière  quelconque.  La  famille  était  trop  pau- 
vre pour  le  pousser  dans  un  emploi  public,  sa 
mère  n'eût  jamais  consenti  à  faire  de  lui  un 
commerçant;  d'ajournements  en  ajournements, 
il  resta  à  Lachalade,  menant  une  vie  dont 
l'inutilité  lui  pesait.  Sous  l'influence  du  milieu 
vulgaire  dans  lequel  il  grandissait,  ses  nerfs 
étaient  devenus  plus  irritables,  et  son  esprit  de 
moins  en  moins  communicatif.  Gertrude  seule 
aurait  pu  l'apprivoiser  et  le  rendre  expansif; 
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mais,  avec  elle,  un  autre  sentiment  arrêtait  son 
élan  et  paralysait  sa  langue,  —  la  timidité. 

La  grâce  primcsautière,  l'esprit  vif  et  naturel 
de  la  jeune  fille  imposaient  à  ce  garçon  sauvage 
et  gauche.  Il  brûlait  de  confier  à  sa  cousine  les 
inquiétudes  et  les  ambitions  qui  agitaient  son 
àme,ct  tout  le  temps  qu'il  était  seul,  il  trouvait 
mille  façons  de  traduire  ses  aspirations  confu- 
ses ;  mais  une  fois  en  face  de  Gertrudc,  les  mots 
ne  venaient  plus.  Il  commençait  une  phrase, 
balbutiait  en  voyant  les  grand  yeux  de  la  jeune 
fille  se  fixer  sur  les  siens,  puis  brusquement  il 
s'arrêtait  et  redevenait  silencieux.  Plus  Ger- 
trude  croissait  en  âge  et  plus  Xavier  se  repliait 
sur  lui-même;  celle-ci,  découragée  par  les  airs 
farouches  et  le  ton  parfois  bourru  de  son  cousin, 
commençait  à  imiter  sa  réserve.  Ils  se  sentaient 
toujours  sympathiques  l'un  à  l'autre;  mais  ils 
se  parlaient  peu,  se  bornant  à  échanger  un  sou- 
rire ou  un  regard,   en  signe  de  tacite  alliance. 

Humilié  de  son  inaction,  las  des  distractions 
du  village  et  des  ineptes  conversations  de  ses 
sœurs  „  Xavier  s'était  consolé  en  se  livrant  à  son 
goût  très  vif  pour  le  dessin.  Comme  son  frère 
Gaspard,  il  s'était  mis  à  courir  les  bois,  mais 
ce  n'était  pas  le  même  attrait  qui  le  retenait 
dans  les  gorges  de  l'Argonne.  —  Il  était  devenu 
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amoureux  de  la  forêt.  —  Les  arbres  aux  atti- 
tudes majestueuses,  les  terrains  mouvementés, 
la  riche  coloration  des  bruyères  roses  ou  des 
fougères  dorées  par  l'automne;  le  monde  tou- 
jours bruissant,  gazouillant  ou  bondissant  des 
insectes,  des  oiseaux  et  des  fauves,  tout  cela  le 
charmait  et  le  passionnait.  La  fée  des  bois 
l'avait  touché  de  sa  baguette  de  coudrier  ;  elle 
l'avait  ramené,  séduit  et  asservi  sous  les  voûtes 
verdoyantes  de  la  forêt  enchantée.  Il  y  passait 
des  journées  entières  à  dessiner.  Il  avait  fait 
connaissance  avec  les  charbonniers  et  les  sa- 
botiers de  la  Gorge-aux-Couleuvres,  et  ces 
silvains  demi-sauvages,  tout  possédés  de  l'esprit 
forestier,  l'avaient  initié  aux  mystères  des  bois. 
Le  soir,  au  long  des  fournaises  flamboyantes,  le 
maître  charbonnier  lui  avait  appris  le  nom  de 
toutes  les  essences  d'arbres,  le  chant  de  toutes 
les  espèces  d'oiseaux,  et  c'était  en  voyant  le  sa- 
botier de  la  Poirière  tailler  le  hêtre  et  le  bou- 
leau, qu'une  préoccupation  nouvelle  avait  agité 
son  esprit. 

De  l'admiration  des  belles  choses  au  désir  de 
les  reproduire,  la  distance  est  courte.  Xavier 
s'était  tout  à  coup  senti  travaillé  par  ce  besoin 
de  création  qui  fait  le  tourment  et  la  joie  des 
organisations  artistiques.  Après  s'être  longtemps 
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contenté  de  dessiner  des  arbres  et  des  plantes, 
il  fut  pris  du  désir  de  serrer  de  plus  près  la 
réalité,  tout  en  l'accommodant  à  certaines  com- 
binaisons idéales.  La  rustique  industrie  du  sa- 
botier Trinquesse  fut  pour  lui  comme  une  ré- 
vélation. Il  essaya  à  son  tour  de  tailler  le  bois 
à  sa  fantaisie,  et  pria  Trinquesse  de  lui  appren- 
dre son  métier.  Il  y  fit  bientôt  des  progrès  sur- 
prenants, et  non  content  de  manier  la  roiictte  et 
le  paroir,  il  s'aboucha  avec  le  menuisier  de 
Lachalade,  qui  lui  montra  à  dresser,  à  tourner 
et  à  assembler.  Puis,  son  apprentissage  terminé, 
il  se  procura  les  outils  nécessaires  et  installa 
son  atelier  de  sculpture  sur  bois  dans  un  ap- 
pentis adossé  à  la  clôture  du  jardin. 

C'était  là  quïl  passait  des  journées  entières, 
tout  absorbé  par  des  tentatives  auxquelles  per- 
sonne dans  la  famille  ne  s'intéressait,  sauf  Ger- 
trude.  Ce  fut  là  qu'il  vint  attendre  sa  cousine 
au  lendemain  de  la  scène  qui  ouvre  ce  récit. 
Cette  visite  matinale,  annoncée  si  brusquement 
et  si  mystérieusement  par  la  jeune  fille,  l'avait 
préoccupé  toute  la  nuit;  il  allait  et  venait  dans 
l'atelier  d'un  air  impatient,  et  son  inquiétude  se 
peignait  sur  sa  physionomie  aux  traits  mobiles. 
C'était,  à  cette  époque,  un  garçon  maigre  et 
brun,  de  taille  moyenne  et  de  mine  rêveuse.  Ses 
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beaux  yeux  noirs,  enfoncés  dans  l'orbite,  avaient 
parfois  l'air  de  regarder  en  dedans.  Il  ne  portait 
pas  sa  barbe,  et  l'expression  fine,  un  peu  triste, 
de  sa  bouche  ressortait  mieux  encore  sur  son  vi- 
sage soigneusement  rasé.  Les  flammes  sombres 
de  ses  yeux  creux  et  la  ligne  rouge  de  ses  lèvres 
tranchaient  vivement  sur  la  pâleur  olivâtre  de 
5on  teint,  et  donnaient  un  caractère  saisissant 
à  sa  figure  encadrée  de  longs  cheveux  noirs. 
Il  tressaillit  tout  à  coup  en  entendant  crier  le 
sable  de  l'allée;  un  frôlement  de  jupe  et  un  lé- 
ger bruit  de  pas  annonçaient  l'arrivée  de  Ger- 
trude.  Il  courut  ouvrir  à  sa  cousine  et  l'amena 
jusqu'auprès  de  l'établi  où  un  petit  poêle  ron- 
flait joyeusement. 

—  Je  t'ai  fait  un  bon  feu,  lui  dit-il,  assieds- 
toi  là  et  chauffe  tes  pieds...  L'air  est  humide  ce 
matin.  —  Tout  en  tourmentant  un  morceau  de 
bois  avec  son  ciseau,  il  la  regardait  d'un  air 
embarrassé.  Gertrude  était  restée  debout  près 
de  l'établi.  Ses  lèvres  étaient  serrées,  ses  regards 
sérieux,  et  elle  pressait  nerveusement  contre  sa 
poitrine  les  pointes  de  sa  fanchon. 

—  Comme  tu  es  pâle  !  s'écria  Xavier. 

—  Je  n'ai  pas  dormi,  répondit-elle  ;  j"ai  pensé 
toute  la  nuit  à  une  chose  à  laquelle  je  me  suis 
décidée. 
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—  Que  veux-tu  dire,  Gertrude,  et  qu'y  a-t-il 
de  nouveau  ? 

—  Je  ne  puis  plus  supporter  la  vie  que  je 
mène,  Xavier,  je  ne  le  puis  plus!...  Je  sens 
chaque  jour  davantage  combien  je  suis  ici  à 
charge  à  tout  le  monde. 

—  A  tout  le  monde?...  interrompit  Xavier 
en  la  regardant  d'un  air  de  reproche. 

—  Non,  pas  à  toi  !  s  ecria-t-elle  en  se  rappro- 
chant de  lui,  tu  as  toujours  été  bon  pour  moi, 
cousin  Xavier.  Mais  les  autres  !...  Tu  as  enten- 
du Gaspard,  hier,  et  tu  sais  qu'il  m'a  prise 
en  aversion...  Mes  cousines  sont  méchantes 
avec  moi  et  ma  tante  ne  m'aime  pas.  Je  fais 
pourtant  ce  que  je  puis  pour  qu'on  m'aime,  et 
je  n'y  réussis  pas!  Je  sens  que  je  leur  pèse.  Je 
ne  suis  qu'une  enfant,  mais  j'ai  de  l'orgueil,  moi 
aussi,  et  je  souffre...  Je  veux  partir. 

—  Partir!...  Xavier  laissa  tomber  son  ciseau 
et  demeura  muet.  Il  regardait  sa  cousine  sans 
pouvoir  parler,  et  ses  mains  étaient  toutes  trem- 
blantes. Pour  lui,  Gertrude  était  la  seule  joie 
de  la  maison,  le  seul  point  lumineux  dans  la 
vie  grise  et  terne  de  tous  les  jours.  —  Partir! 
reprit-il  enfin  d'une  voix  sourde,  seule!  à  ton 
âge  ! . . .  y  penses-tu  ? 

—  Il  y  a  longtemps  que  j'y  pense,  poursuivit 
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Gertrude,  et  j'avais  hésité  jusqu'à  hier  soir,  mais 
ce  matin  mon  parti  est  pris.  Je  suis  courageuse, 
je  travaillerai.  Yoilà  un  an  que  je  vais  coudre 
chez  la  modiste  du  village;  c'est  une  bonne 
fille  qui  m'a  appris  ce  quelle  sait  et  qui  s'est 
déjà  occupée  de  me  chercher  une  place  à  la 
ville. 

—  Elle  l'a  trouvée?  demanda-t-il  avec  an- 
xiété. 

—  Oui,  et  c'est  pourquoi  je  me  suis  décidée 
à  te  parler  ce  matin  avant  que  tu  ne  partes 
pour  les  Islettes...  Voici  une  lettre  que  je  te 
prie  de  mettre  à  la  poste  là-bas. 

Xavier  demeurait  silencieux.  Ses  yeux  som- 
bres avaient  pris  une  expression  d'angoisse  pas- 
sionnée. Il  contemplait  tristement  Gertrude,  qui 
s'était  approchée  du  poêle  et  tendait  vers  la 
plaque  de  fonte  ses  petites  mains  glacées. 

—  Dans  trois  jours,  reprit-elle,  quand  tu  re- 
tourneras aux  Islettes,  il  faudra  que  tu  aies  la 
complaisance  de  passer  de  nouveau  au  bureau 
de  poste.  La  maîtresse  du  magasin  où  je  désire 
travailler  doit  répondre  à  cette  lettre  poste 
restante,  et  tu  me  rapporteras  sa  réponse. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  demandes,  dit-il  en  sou- 
pirant profondément  ;  mais  songes-y  bien  encore, 
Gertrude...  La  vie  est  dure  chez  les  autres! 
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-Je  le  sais,  répondit-elle  avec  amertume... 
Puis  comme  elle  craignait  de  l'avoir  blessé,  elle 
lui  prit  la  main  et  la  serra. 

—  Merci,  dit-elle,  ami  Xavier!  Garde-moi  le 
secret  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Elle  avait  les  larmes  aux  yeux,  et  lui,  se  sen- 
tait le  cœur  serré  par  une  douleur  poignante. 

—  Gertrude,  s'écria-t-il,  ne  t'en  va  pas! 

—  Il  le  faut,  mon  ami. 

—  Gertrude!  répéta-t-il  encore  en  lui  se- 
couant la  main,  et  en  môme  temps  mille  pen- 
sées confuses  lui  montaient  aux  lèvres.  Ses  yeux 
regardaient  sa  cousine  avec  une  expression  tou- 
chante. Si  ces  grands  yeux  sombres  avaient  pu 
parler,  ils  auraient  dit  :  «  Par  pitié,  ne  t'en  va 
pas ,  sois  patiente  et  appuie-toi  sur  mon  bras  ! ...  » 
Mais  les  yeux  se  contentaient  de  lancer  des  re- 
gards navrants,  et  Xavier  n'osait  pas  révéler 
tout  ce  qu'il  avait  dans  le  cœur.  D'ailleurs  son 
propre  avenir  était  si  obscur  !  Le  secours  qu'il 
aurait  pu  offrir  était  beaucoup  si  on  l'aimait, 
peu  de  chose  s'il  n'était  pas  aimé.  Qui  pouvait 
savoir  si  Gertrude  l'aimait  autrement  que  comme 
un  compagnon  d'enfance?...  Si  elle  l'avait  aimé 
plus  sérieusement,  aurait-elle  songé  à  par- 
tir?... 

Il  refoula  en  lui  les  mots  prêts  à  jaillir. 

3. 
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—  Soit,  dit-il  dune  voix  étranglée,  je  ferai  ta 
commission. 

Gertrude  le  remercia  de  nouveau  et  quitta 
l'atelier.  Accoudé  sur  son  établi,  Xavier  la  re- 
gardait à  travers  les  vitres  tandis  qu'elle  suivait 
légèrement  les  plates  bandes  herbeuses.  Elle 
avait  disparu  depuis  longtemps  déjà,  qu'il  était 
encore,  à  la  même  place,  la  main  appuyée  sur 
son  front,  roulant  des  pensées  noires  et  décou- 
ragées, pendant  que  le  vent  taisait  tournoyer 
les  feuilles  sèches  sur  le  gazon,  et  que  les  moi- 
neaux pépiaient  dans  les  sapins 

Quatre  jours  après,  Xavier  qui  revenait  des 
Islettes  aperçut,  au  soleil  couchant,  Gertrude 
qui  l'attendait  sur  le  pas  de  la  porte. 

—  J'ai  quelque  chose  pour  toi,  lui  dit-il  tris- 
tement, et  il  lui  tendit  une  lettre  quelle  déca- 
cheta avec  vivacité.  Tandis  qu'elle  la  lisait, 
Xavier,  appuyé  contre  la  porte,  considérait  le  fin 
profil  de  la  jeune  fille  éclairée  par  les  rougeurs 
du  couchant.  Elle  releva  brusquement  la  tête, 
et  il  l'interrogea  du  regard. 

—  Tout  est  terminé,  dit-elle  avec  un  léger 
tremblement  dans  la  voix  ;  les  demoiselles  Pêche 
consentent  à  me  prendre  comme  apprentie,  et  je 
dois  être  rendue  à  B...  le  d*'^  mars  prochain...  Ce 
soir  je  parlerai  à  ma  tante.. .  Merci  encore, Xavier  I 
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Elle  se  retourna  pour  lui  serrer  la  main,  mais 
il  s'était  déjà  enfoncé  dans  l'ombre  du  couloir, 
et  elle  l'entendit  s'éloigner  du  côté  du  jardin. 

Lorsqne  toute  la  famille  fut  réunie  pour  le 
souper,  et  que  Gaspard  eut  allumé  la  lampe, 
Gertrude  alla  s'asseoir  près  de  madame  de  Mau- 
prié  et  déplia  silencieusement  sa  lettre.  Au 
bruit  du  papier  froissé,  la  veuve  posa  son  tricot 
et  dit  à  sa  nièce  en  lui  dardant  un  regard  froid  : 

—  Qu'ya-t-il,  Gertrude,  et  que  me  veux-tu? 

—  Ma  tante,  commença  la  jeune  fille  d'une 
voix  émue  mais  ferme,  vous  m'avez  accueillie 
chez  vous,  et  depuis  cinq  ans  vous  avez  été 
pour  moi  une  parente  dévouée;  je  vous  ai  im- 
posé de  lourds  sacrifices  et  je  vous  en  serai  tou- 
jours reconnaissante... 

La  veuve  fronça  les  sourcils,  piqua  une  ai- 
guille dans  ses  cheveux  et  s'écria  d'une  voix 
brève  : 

—  Çà,  où  veux-tu  en  venir  ? 

—  A  vous  annoncer,  ma  tante,  que  je  ne 
veux  pas  abuser  plus  longtemps  de  votre  hospi- 
talité: j'ai  trouvé  à  B...  une  position  convenable, 
et  j&  viens  vous  demander  la  permission  de  l'ac- 
cepter. 

En  même  temps  elle  remit  sa  lettre  à  ma- 
dame de  Mauprié.  En  entendant  ces  dernières 
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paroles,  Gaspard  avait  relevé  brusquement  la 
tête;  Honorine  et  Reine  se  regardaient  et  cher- 
chaient tout  bas  qu'elle  pouvait  être  cette  posi- 
tion mystérieuse  qui  allait  permettre  à  leur  cou- 
sine de  se  produire  à  la  ville. 

«  Cette  chance-là  ne  m'arrivera  jamais!  »  son- 
geait Reine  dépitée.  —  Xavier,  les  poings  serrés 
sur  les  tempes,  les  lèvres  froides,  regardait  la 
lettre,  sa  mère  et  Gertrude.  Un  silence  profond 
remplissait  la  salle. 

La  veuve  ajusta  ses  lunettes  et  lut  lentement, 
puis,  rejetant  le  papier  avec  dédain  : 

—  Ainsi,  dit-elle,  tu  veux  te  faire  modiste!... 
Modiste!...  A  ce  mot,  Honorine  ébaucha  un 

sourire  de  pitié  et  Reine  poussa  un  soupir  de 
soulagement;  quant  à  Gaspard,  il  se  remit  à 
frotter  son  fusil  et  à  siffler  d'un  air  narquois. 

—  Oui,  répondit  Gertrude,  je  veux  gagner 
ma  vie  honnêtement,  et  n'être  à  charge  à  per- 
sonne. 

Madame  de  Mauprié  se  mordit  les  lèvres. 

—  Tu  as  dix-neuf  ans  à  peine,  continua-t-elle, 
et  je  suis  responsable  de  tes  actes...  Est-il  con- 
venable que  je  te  laisse  aller  à  dix  lieues  d'ici, 
dans  une  boutique  où  tu  seras  en  compagnie  de 
filles  de  rien,  et  exposée  à  tous  les  dangers  d'une 
situation  pareille  ? 
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—  Les  demoiselles  Pêche  sont  d'honnêtes 
filles;  j'habiterai  chez  elles,  et  d'ailleurs  je  sau- 
rai me  protéger  moi-môme. 

—  Et  te  payera- t-on  suffisamment  pour  te 
faire  vivre? 

—  On  me  donnera,  pour  commencer,  le  loge- 
ment et  la  table,  répondit  Gertrude  en  rougis- 
sant; jusqu'à  ce  que  je  gagne  davantage,  je  vous 
prierai  de  m'envoyer  une  partie  de  la  rente  de 
six  cents  francs  qui  me  vient  de  ma  mère. 

—  Et  si  nous  refusons?...  Car  tu  oublies  que 
Gaspard  est  ton  tuteur. 

—  Alors,  répliqua-t-elle  d'un  ton  ferme,  je 
m'adresserai  à  mon  oncle  Renaudin,  qui  est 
mon  subrogé-tuteur  et  qui  me  fera  émanciper. 

Gaspard  se  mit  h  rire  bruyamment. 

—  Eh!  s'écria-t-il,  laissez-la  donc  aller,  ma 
mère  ! ...  Le  village  n'est  pas  fait  pour  de  pareilles 
duchesses.  Il  leur  faut  la  ville  pour  étaler  leurs 
grâces  et  faire  l'admiration  des  marjolets  qui 
flânent  le  dimanche  sur  les  promenades  ! . . .  Tou- 
tes ces  mijaurées-là  s'imaginent  qu'à  la  ville  on 
trouve  encore  des  rois  qui  épousent  des  bergères, 
et  voici  Reine  qui  grille  d'envie,  elle  aussi,  de 
trôner  derrière  un  comptoir  ! 

Reine  se  redressa  comme  une  guêpe  en  colère 
et  lança  à  son  frère  un  regard  furibond. 
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—  Reine  est  trop  bien  née  pour  songer  à  de- 
venir une  fille  de  boutique,  dit  la  veuve  ;  elle 
n'oubliera  jamais  qu'elle  est  une  Mauprié... 

A  ces  mots  Gertrude  sentit  le  rouge  lui  mon- 
ter au  front.  Elle  fit  quelques  pas  vers  sa  tante  ; 
ses  yeux  étincelaient  et  ses  narines  frémissaient. 

—  Madame,  s'écria-t-elle  d'une  voix  vibrante, 
c'est  vous  qui  oubliez  étrangement  l'histoire  de 
notre  famille...  Vous  parlez  des  Mauprié  !  Lors- 
que mes  ancêtres  vinrent  en  Argonne,  ils  étaient 
pauvres  et  ne  crurent  pas  déroger  en  soufflant 
le  verre...  J'entends  agir  comme  eux  et  ne  pense 
pas  déchoir!... 

Il  y  eut  de  nouveau  un  grand  silence  dans  la 
salle.  Gaspard  regardait  sa  cousine  d'un  air 
ébaubi,  et  lorsqu'on  se  mit  à  table,  Xavier  serra 
fortement  la  main  de  Gertrude.  Le  souper  fut 
maussade  ;  Gertrude  ne  mangeait  pas,  Xavier 
était  pensif  et  les  autres  ne  disaient  mot. 

Lorsqu'on  eut  fini,  madame  de  Mauprié  re- 
tint légèrement  par  le  bras  sa  nièce  qui  se  dis- 
posait à  se  retirer. 

—  Quand  comptez- vous  nous  quitter?  lui  de- 
manda-t-elle. 

—  Je  dois  être  au  magasin  le  1"  mars,  répon- 
dit la  jeune  fille,  et  je  voudrais  partir  au  moins 
la  veille. 
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—  Nous  avons  encore  quatre  jours  jusqu'à  la 
fin  du  mois,  reprit  froidement  la  veuve,  je 
pense  que  vous  les  emploierez  à  réfléchir... 
Bonsoir,  ma  nièce. 

Elle  s'apprêtait  à  lui  tendre  machinalement 
son  front  comme  chaque  soir,  maib  Gertrude  se 
borna  à  la  saluer  et  sortit  sans  ajouter  une  pa- 
role. 


III 


Le  jour  fixé  pour  le  départ  del'orplieline  était 
arrivé.  Sa  petite  malle,  cadenassée  et  ficelée, 
attendait  dans  le  corridor  le  passage  d'Herbillon 
le  brioleur  (1)  qui  devait  la  charger  sur  un  de  ses 
mulets,  et  accompagner  la  jeune  fille  jusqu'aux 
Islettes  où  passe  le  courrier  de  B...  Il  ne  restait 
plus  à  Gertrude  qu'une  démarche  pénible  à 
faire,  c'était  sa  visite  d'adieu  à  l'oncle  Renaudin. 
Cette  visite  lui  coûtait,  car  le  bonhomme  était 
quinteux  et  recevait  fort  mal  les  visiteurs,  sur- 
tout quand  ceux-ci  faisaient  partie  de  sa  famille. 
Néanmoins  Gertrude  se  croyait  obligée  à  ce  der- 
nier devoir.  L'oncle  Eustache  était  le  frère  de 
sa  mère,  et  puis  elle  l'avait  trouvé  si  faible,  si 
vieil  li ,  lorsqu'elle  l'avait  rencontré  récemment  ! . . . 
Qui  pouvait  dire  si  elle  le  reverrait  jamais?  C'est 

(1)  Muletier. 
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en  songeant  à  toutes  ces  choses  que,  vers  midi, 
Gertrudc  prit  le  chemin  de  la  maison  de  son 
oncle. 

Cette  maison  était  une  ancienne  dépendance 
de  l'abbaye  de  Lachalade,  et  on  l'appehiit  en- 
core l'Abbatiale.  Elle  était  bâtie  un  peu  en  de- 
hors du  village,  sur  une  éminence  d'où  l'on 
dominaitla  vallée  de  la  Biesme,ct  elle  comprenait, 
outre  les  bâtiments  d'habitation,  un  grand  jar- 
din abandonné  dont  les  murs  croulants  ne  finis- 
saient qu'à  la  lisière  de  la  forêt.  Le  chemin  qui 
allait  du  village  à  l'Abbatiale  était  bordé  de  peu- 
pliers mélancoliques  et  aboutissait  à  un  grand 
mur  triste  dans  lequel  était  pratiquée  une  porte 
cintrée,  prudemment  munie  d'un  guichet.  C'est 
devant  cette  porte  que  Gertrude  s'arrêta  pour 
respirer,  car  son  cœur  battait  fort  et  elle  se  sen- 
tait tout  oppressée.  Au  bout  de  quelques  minutes 
elle  agita  la  chaîne  rouillée  de  la  sonnette.  Un 
tintement  plaintif  réveilla  l'écho  de  la  cour  so- 
nore, un  aboiement  lointain  y  répondit,  mais 
personne  ne  se  montra.  Enfin  un  bruit  de  sabots 
résonna  dans  la  cour,  puis  une  clef  grinça  dans 
la  serrure  et  la  porte  s'entre-bâilla. 

—  Bonjour,  Fancliette  ;  puis-je  voir  mon 
oncle?  demanda  Gertrude  à  une  vieille  servante 
qui  l'examinait  d'un  air  revêche. 
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—  Vous  savez  bien  que  M.  Renaudin  ne 
veut  recevoir  personne,  répondit  froidement 
celle-ci. 

—  C'est  que  je  pars  ce  soir...  pour  longtemps, 
et  j'aurais  désiré  lui  dire  adieu, 

La  servante,  tenant  toujours  la  porte  à  demi 
fermée,  considérait  la  jeune  fille  d'un  air  soup- 
çonneux. 

—  Allons,  Fanchette,  dit  une  voix  d'homme, 
laisse  donc  entrer  mademoiselle  dans  la  cour... 
J'irai  voir  si  elle  peut  monter  là-haut. 

En  même  temps  le  vieux  garde  Pitois  ouvrit 
la  porte  toute  grande  et  fit  passer  Gertrude,  mal- 
gré les  protestations  de  Fanchette.  Les  deux  do- 
mestiques s'acheminèrent  vers  la  porte  du  ves- 
tibule, en  discutant  aigrement.  Gertrude  les 
suivait  toute  décontenancée  et  regardait  machi- 
nalement la  cour  solitaire  avec  sa  ceinture  de 
hauts  bâtiments  aux  volets  clos,  son  puits  à  la 
margelle  usée  et  sa  pelouse  ovale  bordée  de  buis, 
où  un  grand  houx  dressait  son  feuillage  sombre 
etpiquant,  emblème  de  la  maussaderie  des  hôtes 
du  logis... 

—  Je  vous  dis  que  M.  Renaudin  ne  la  recevra 
pas  !  marmonnait  Fanchette. 

—  Encore  faut-il  s'en  assurer,  grommelait 
Pitois. 
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—  Allez-y  donc,  vieil  entêté!  s'écria-t-olle 
poussée  à  bout. 

Ils  étaient  arrivés  dans  le  vestibule,  en  face 
d'un  escalier  de  pierre  qui  conduisait  à  la  cliani- 
bre  de  M.  Renaudin. 

—  Eh  bien  !  Fanchette,  dit  une  voix  perçante 
et  plaintive,  que  signifie  ce  vacarme?... 

En  même  temps  l'oncle  Renaudin  parut  sur 
les  marches  supérieures  de  l'escalier.  Il  était  en- 
veloppé dans  une  longue  redingote  râpée,  ses 
doigts  maigres  s'appuyaient  à  la  rampe  de  fer, 
son  corps  était  courbé  comme  la  lame  d'une 
serpe  et  sa  tête  surplombait,  montrant  un  crâne 
couronné  de  cheveux  blancs,  un  long  nez  pointu 
et  des  yeux  gris  qui  dardaient  un  regard  mé- 
fiant. 

—  Que  me  veut-on  ?  répéta-t-il  d'un  ton  bref, 
en  apercevant  une  figure  étrangère. 

—  C'est  votre  nièce,  monsieur,  dit  Pitois. 

—  Je  ne  veux  voir  personne,  murmura  le 
vieillard  d'un  ton  bourru. 

—  Mon  oncle,  commença  Gertrude  en  s'avan- 
çant,  je  venais  vous  faire  mes  adieux...  En 
même  temps  elle  le  regardait  avec  ses  beaux 
yeux  mouill('S  de  larmes. 

Le  son  clair  de  cette  voix  sympathique  sem- 
bla frapper  le  vieillard.    Il   s'arrêta,  dévisagea 
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silencieusement  sa  nièce,  puis,  comme  si  quelque 
chose  avait  enfin  tressailli  au  dedans  de  lui,  sa 
figure  prit  une  expression  moins  rébarbative. 

—  Tes  adieux?  reprit-il,  tu  quittes  donc  la 
maison  du  verrier? 

—  Je  vais  à  B...,  répondit  Gertrude. 

—  A  B. . .  !  s'écria  M.  Renaudin.  —  Les  muscles 
de  sa  face  parcheminée  se  détendirent  et  le  nom 
de  cette  ville  parut  agir  mystérieusement  sur 
son  esprit.  —  Pitois,  cria-t-il,  laisse-la  monter. 

—  Attrape  !  dit  le  garde  triomphant,  et  il  fit 
la  nique  à  Fanchette  qui  s'éloigna  d'un  air 
grognon. 

Quand  Gertrude  fut  sur  le  palier  :  «  Attends 
un  moment,  petite!  »  murmura  son  oncle.  Il  se 
traîna  dans  sa  chambre  où  la  jeune  fille  l'enten- 
dit clore  à  double  tour  les  portes  des  armoires 
et  les  tiroirs  d'un  secrétaire.  «  Tu  peux  venir 
maintenant  !  »  lui  cria-t-il. 

La  pièce  où  elle  entrait  était  entièrement  lam- 
brissée de  chêne.  Au  fond,  un  grand  lit  carré  à 
baldaquin  de  perse  faisait  face  à  la  porte.  De 
hautes  fenêtres  garnies  de  rideaux  jaunis  don- 
naient sur  la  vallée  et  les  bois.  M.  Renaudin 
était  assis  dans  son  fauteuil  de  façon  à  avoir  le 
secrétaire  à  portée  de  la  main.  —  Viens  te  chauf- 
fer, dit-il  à  Gertrude  en  lui  montrant  une  chaise 
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près  de  la  c'neminée  où  deux  pauvres  tisons  se 
mouraient  dans  un  monceau  de  cendres.  Il  attisa 
un  moment  le  brasier,  puis  fixant  de  nouveau 
ses  yeux  portants  sur  la  jeune  fille  : 

—  Dis-moi,  reprit-il,  que  vas-tu  faire  à  B...  ? 

—  Je  vais  y  apprendre  un  métier,  mon 
oncle,  afin  de  gagner  ma  vie. 

La  figure  de  l'avare  s'éclaircit  un  pou. 

—  Bien,  fit-il,  tu  veux  travailler...  Bien  cela, 
petite,  et  d'autant  mieux  que  ce  n'est  pas  dans 
les  habitudes  de  ta  famille...  Et  les  Mauprié  te 
laissent  partir  sans  regret,  lioin? 

—  C'est  moi  qui  ai  demandé  à  m'en  aller  ;  je 
ne  voulais  pas  abuser  de  l'hospitalité  de  ma 
tante...  Il  faut  apprendre  à  se  suffire  à  soi- 
même,  quand  on  est  pauvre. 

—  Pauvre!...  pauvre  !  grommela  le  vieillard 
qui  crut  saisir  un  reproche  dans  ces  derniers 
mots,  à  qui  la  faute?...  Si  ta  mère  et  ta  tante 
m'avaient  écouté  autrefois,  elles  n'auraient  pas 
épousé  leurs  hâzis  (1)  de  verriers,  et  elles  s'en 
seraient  mieux  trouvées...  Enfin,  continua-t-il 
en  se  radoucissant,  tu  as  pris  le  bon  parti,  qui 
est  de  travailler  quand  on  est  jeune...  C'est 
comme  cela  que  j'ai  fait;  j'ai  quitté  Lachalade  à 

(1)  Hâzi,  brûlé,  racorni,  nom  que  les  paysans  donnent 
aux  gentilshommes  verriers. 

4. 
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ton  âge,  avec  mon  paquet  sur  le  dos...  J'allais 
à  B. . . ,  comme  toi. . .  Eh  !  eh  !  il  y  a  eu  de  cela  qua- 
rante-deux ans  à  la  Chandeleur  dernière... 

Il  poussa  un  soupir,  croisa  ses  longs  doigts 
sur  ses  jambes  et  se  mit  à  regarder  le  foyer  à 
demi  éteint  où  scintillaient  parfois  encore  quel- 
ques points  lumineux.  Cette  allusion  à  sa  jeu- 
nesse l'avait  rendu  songeur  ;  il  resta  longtemps 
silencieux.  Gertrude  embarrassée  ne  savait  si 
elle  devait  s'en  aller.  A  un  mouvement  qu'elle 
fit  pour  quitter  sa  chaise,  M.  Renaudin  releva  la 
tête. 

—  Quoi!  tu  veux  déjà  partir,  s"écria-t-il... 
Attends  encore  un  peu,  je  n'ai  pas  tout  dit. 

Il  contempla  un  moment  la  jolie  figure  éton- 
née et  attentive  de  sa  nièce  ;  on  eût  dit  que  ses 
regards  se  rafraîchissaient  en  se  reposant  sur 
ces  cheveux  soyeux,  sur  ces  yeux  limpides  et 
rêveurs,  sur  cette  petite  bouche  souriante...  Il 
se  leva  péniblement  et  effleura  de  sa  main  ridée 
et  tremblante  les  bandeaux  crèpelés  de  Ger- 
trude. 

—  Comme  tu  as  de  beaux  cheveux  blonds  ! 
soupira-t-il.  Va,  rassieds-toi  encore  un  peu;  mes 
yeux  ne  sont  pas  souvent  réjouis  par  la  vue  delà 
jeunesse...  Arrête-toi  un  peu  ici.  Qui  sait  quand 
nous  nous  reverrons? 
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Il  secoua  tristement  la  tèle,  et  il  y  eut  do  nou- 
veau un  moment  de  silence.  On  entendait  la 
bise  se  lamenter  dans  la  cage  de  l'escalier. 

—  Ecoujte  le  vent,  reprit-il...  Rassieds-toi  et 
chauffe  tes  petits  pieds...  Atlonds,  je  vais  mettre 
du  bois  au  feu  et  te  faire  une  bonne  ilambée. 

Il  attisa  le  brasier  et  jeta  sur  les  chenets  une 
brassée  de  menu  bois  qui  pétilla  en  lançant  une 
flamme  claire. 

—  Eh  !  eh  !  dit-il  en  étendant  ses  mains  de- 
vant le  foyer,  c'est  gai,  un  bon  feu,  cela  vous 
ragaillardit...  C'est  bien  à  toi,  Gertrude,  d'être 
venue  me  faire  visite  ! 

—  Et  pourtant,  répondit  Gertrude  un  peu 
apprivoisée  et  demi-souriante,  et  pourtant  vous 
ne  m'aviez  guère  encouragée... 

—  Oui,  cest  vrai...  Je  me  disais  :  «  La  caque 
sent  toujours  le  hareng  »  et  je  te  jugeais  d'après 
tes  grandes  pecques  de  cousines  ,  mais  tu  ne 
leur  ressembles  pas,  tu  es  tout  autre...  Tu  res- 
sembles... 

Il  s'arrêta,  passa  la  main  sur  son  front  jauni 
et  poussa  un  long  soupir. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  je  suis  content  de 
ton  courage  et  de  ta  bonne  envie  de  travailler... 
Mais  tu  ne  m'as  point  dit  ce  que  tu  comptes 
faire  à  B.,.? 
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—  Je  veux  y  apprendre  le  métier  de  modiste. 

M.  Renaudin  tressaillit  et  murmura  en  se  par- 
lant à  lui-même  :  «  Modiste...  à  B...?  Il  y  a 
des  ressemblances  singulières  !  »       . 

Et  comme  si  cette  réflexion  l'avait  replongé 
dans  de  profondes  méditations,  il  tourna  la  tête 
du  côté  de  la  cheminée.  La  flamme  dansait  sur 
les  chenets  en  formant  mille  fantastiques  images, 
et  au  dehors  la  bise  se  lamentait  toujours.  Etait- 
ce  la  plainte  du  vent  qui  réveillait  de  vieux  sou- 
venirs, ou  bien  le  vieillard  revoyait-il  dans  les 
arabesques  de  la  flamme  les  fuyantes  appa- 
ritions d'une  époque  lointaine?...  Il  étendait  ses 
mains  vers  le  brasier,  puis  il  les  passait  sur  son 
front  comme  pour  réchaufl'er  sa  mémoire  en- 
gourdie. Sa  ligure  s'était  attendrie  et  ses  yeux 
étaient  devenus  humides. 

—  Tu  auras  grand  froid  sur  la  route,  ma  pau- 
vre enfant!  reprit-il  tout  à  coup...  Aie  soin  de 
bien  te  couvrir  !  En  vérité,  il  y  a  des  ressem- 
blances singulières!...  En  te  regardant  et  en 
entendant  la  bise  de  mars,  il  me  semble  revoir 
une  pauvre  enfant  comme  toi,  qui  s'en  allait 
seule  aussi  dans  la  froidure  et  le  vent...  Ecoute, 
dit-il  en  s'animant,  laisse-moi  te  donner  un  con- 
seil... Quand  tu  seras  là-bas,  à  la  ville,  veille  bien 
sur  ton  cœur!  A  ton  âge,  on  ne  demande  qu'à 
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aimer;  défie-toi  de  ceux  qui  te  diront  que  tu 
es  jolie!...  Ne  donne  pas  ton  cœur  avant  d'a- 
voir au  doigt  un  bel  anneau  de  mariée.  Veille 
sur  toi  ;  les  hommes  sont  égoïstes  et  ne  valent 
rien  I... 

Il  sétait  levé,  tout  surexcité  ;  l'expression 
étrange  de  sa  figure  effraya  Gertrude  : 

—  Mon  oncle,  dit-elle,  il  est  temps  que  je 
prenne  congé  de  vous  ;  je  vais  jusqu'aux  Islettes 
à  pied,  et  le  brioleur  Herbillon  m'attend  pour 
charger  ma  malle. 

—  Allons  1  fit-il  en  abaissant  la  voix,  merci 
de  ta  visite,  Gertrude!  Avant  de  partir,  mets- 
toi  là  et  écris-moi  lisiblement  ton  adresse  à  B... 

Elle  lui  obéit,  et  pendant  qu  elle  écrivait,  il 
ouvrit  son  secrétaire  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  t'en  ailles  sans  rien 
emporter  de  moi.  Tiens! 

Il  lui  glissa  dans  la  main  un  double  louis  : 

—  Serre-le  bien,  c'est  de  l'or...  C'est  beau  et 
bon  comme  un  rayon  de  soleil,  et  c'est  plus 
rare!  Ne  le  montre  à  personne  ici,  et  promets- 
moi,  si  j'ai  besoin  de  toi  quelque  jour,  de  re- 
venir dès  que  je  t'appellerai. 

—  Je  vous  le  promets,  mon  oncle,  répondit- 
elle  tout  émue! 

—  Maintenant,  laisse-moi  baiser  tes  cheveux 
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blonds...  Là...  Bon  voyage,  petite  Gertrude,  et 
merci...  Ta  visite  m'a  fait  du  bien... 
Il  raccompagna  jusque  sur  l'escalier  : 

—  Ne  dis  rien  à  tes  cousines!  lui  cria-t-il 
encore. 

Quand  Gertrude  arriva  au  logis  de  sa  tante, 
les  sojinaiUes  des  mulets  retentissaient  déjà 
dans  la  descente  de  la  Louvière. 

—  Eh  bien  !  lui  demandèrent  à  la  fois  Reme 
et  Honorine,  comment  t"es-tu  tirée  de  ta  visite 
à  l'oncle  Renaudin? 

—  Il  m'a  bien  reçue,  répliqua-t-elle  briève- 
ment, et  il  est  meilleur  qu'on  ne  le  dit. 

Gaspard  était  parti  dès  le  matin  pour  la 
chasse,  madame  de  Mauprié  et  ses  filles  étaient 
seules  dans  la  salle.  Gertrude  courut  à  l'atelier 
espérant  y  trouver  Xavier,  mais  l'appentis  était 
vide.  «  Où  peut-il  être?  »  se  demandait-elle  et 
elle  se  sentait  le  cœur  gros.  Elle  parcourut  du 
regard  l'étroit  réduit  où  s'étaient  passées  les 
seules  bonnes  heures  de  sa  jeunesse.  Elle  fit  un 
adieu  silencieux  aux  vitraux  verdâtres,  aux 
dessins  accrochés  aux  murs,  aux  outils  rangés 
le  long  de  l'établi...  Le  bruit  des  sonnailles 
s'était  rapproché. 

—  Gertrude,  cria  la  voix  stridente  dHono- 
rine,  voici  le  brioleurl 
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Elle  se  hâta  d'accourir  et  questionna  ses  cou- 
sines sur  Xavier,  Reine  haussa  les  épaules  et 
répondit  négligemment  : 

—  Il  court  les  bois,  sans  doute. 
Gertrude  sentit  des  larmes  lui  monter  aux 

yeux.  Elle  était  habituée  aux  façons  bizarres  de 
son  cousin,  mais  cette  absence  dans  un  pareil 
moment  lui  semblait  impardonnable.  —  On 
avait  chargé  son  bagage  à  dos  de  nulet.  La 
veuve  neut  pas  un  moment  d'expansion,  et  son 
baiser  fut  aussi  froid  que  d'habitude. 

—  Au  revoir,  ma  nièce,  fit-elle  solennelle- 
ment. . ,  que  Dieu  vous  garde  ! 

Gertrude  embrassa  ses  deux  cousines. 

—  Nous  t'écrirons  là-bas  et  tu  nous  enverras 
des  chapeaux!  lui  dit  Reine. 

Ce  fut  la  seule  marque  d'intérêt  que  Gertrude 
emporta  de  la  maison  de  sa  tante... 

Dans  la  chambre  haute  de  l'Abbatiale,  le  vieil 
oncle  Renaudin  était  resté  tout  absorbé  par  les 
souvenirs  que  la  visite  de  sa  nièce  avait  ré- 
veillés. Il  s'était  rassis  dans  son  fauteuil  et  de- 
meurait immobile,  les  coudes  sur  les  genoux 
et  le  front  dans  les  mains.  La  belle  flambée 
allumée  en  l'honneur  de  Gertrude  s'était  éteinte 
et  l'âtre  ne  contenait  plus  que  des  cendres 
grises  ;  mais  dans  les  corridors  de  la  vieille  mai- 
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son  le  vent  de  mars  gémissait  toujours.  Peu  à 
peu  on  entendit  au  dehors,  dans  l'éloignement, 
un  bruit  de  grelots.  Le  vieillard  se  leva,  poussa 
un  soupir  çt  se  mit  à  fouiller  les  tiroirs  de 
son  secrétaire.  Dans  un  coin  il  trouva  un  objet 
de  petite  dimension  soigneusement  enveloppé 
de  papier  de  soie.  C'était  une  ancienne  lor- 
gnette de  spectacle  avec  trois  tuyaux  de  cuivre 
doré  et  une  garniture  d'ivoire.  On  ne  s'en  était 
pas  servi  depuis  longtemps,  car  les  tuyaux 
jouaient  difficilement  les  uns  dans  les  autres, 
M.  Renaudin  nettoya  les  lentilles  avec  un  chif- 
fon, ajusta  les  tuyaux,  et  s'approchant  de  l'une 
des  fenêtres,  braqua  la  lorgnette  sur  la  cam- 
pagne. De  l'embrasure  où  il  se  tenait  on  pou- 
vait voir  l'extrémité  du  logis  de  Mauprié,  l'angle 
du  jardin,  puis  la  route  blanche  serpentant  au 
long  des  bois  et  des  prés,  dans  la  direction  des 
Islettes. 

Le  bonhomme  distingua  bientôt  les  mulets 
avec  leur  charge  de  charbon,  puis  le  chien  cou- 
rant de  l'un  à  l'autre,  puis  le  brioleur  chevau- 
chant sur  la  dernière  mule  et  fermant  la  file. 
Gertrude  enveloppée  dans  un  chàle  gris  et 
coiffée  d'une  capeline  bleue,  cheminait  à  côté 
de  lui. 

—    Voici    la   petite!    murmura    Renaudin, 
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comme  elle  marche  bravement  sur  les  cailloux 
de  la  route!  Les  Mauprié  l'ont  laissée  partir 
seule...  Ses  nobles  cousines  n'ont  pas  daigné 
l'accompagner  jusqu'aux  Islettes;  le  hâle  aurait 
gâté  leur  précieux  teint  ! . . .  Les  pécores  ! . . .  Heu- 
reusement   Gertrude    ne  leur   ressemble    pas. 

Courbé  vers  la  fenêtre,  le  front  appuyé  contre 
la  targette  glacée,  il  clignait  un  œil,  et  de  l'autre 
suivait  les  détours  de  la  route  à  travers  la  lor- 
gnette. Au  dehors,  le  vent  secouait  les  branches 
décharnées  et  les  pièces  de  toile  pendues  à  des 
cordes  dans  le  clos  du  voisinage.  La  girouette 
du  toit  virait  et  grinçait  furieusement. 

—  Quel  vent!  murmurait  le  vieillard,  elle  a 
bien  fait  de  cacher  ses  cheveux  blonds.  Elle 
marche  bravement;  elle  est  vaillante  et  elle  a 
du  cœur...  Tant  mieux! 

Il  la  suivait  toujours  avec  un  redoublement 
d'attention  à  mesure  que  la  distance  rendait  les 
images  moins  distinctes.  Tout  à  coup  une 
brume  mystérieuse  brouilla  les  objets  et  il  ne 
vit  plus  rien...  Une  buée  humide  voilait  le 
verre  de  la  lunette.  Les  mains  de  M.  Renaudin 
tremblaient.  Il  les  porta  à  ses  paupières,  à  ses 
yeux  si  longtemps  secs  comme  son  cœur,  et  il 
y  trouva  des  larmes... 

Gertrude  aussi,  sur  la  route  balayée  par  la 
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bise,  avait  des  pleurs  dans  les  yeux.  Elle  écou- 
tait pensivement  le  bruit  berceur  des  sonnailles^ 
elle  regardait  le  ciel  où  de  longs  nuages  cou- 
raient avec  une  hâte  furibonde,  le  taillis  où  les 
chênes  entre-choquaient  leurs  branches  encore 
couvertes  des  feuilles  de  l'an  passé,  les  oseraies 
rougeàtres  qui  bordaient  le  cours  de  la  Biesme  ; 
puis  elle  se  sentait  un  poids  plus  lourd  sur  le 
cœur  et  cherchant  la  cause  de  ce  redoublement 
de  peine,  elle  la  trouvait  dans  l'absence  étrange 
de  Xavier.  «  Pourquoi  n'est-il  pas  venu  me 
serrer  la  main?  »  se  demandait-elle.  Cet  oubli 
lui  paraissait  tellement  inexplicable,  qu'elle  n'eût 
pas  été  étonnée  de  voir  tout  à  coup  Xavier 
sortir  du  bois  et  accourir  au-devant  d'elle.  A 
chaque  point  noir  qui  apparaissait  au  loin  : 
«  Est-ce  lui?  »  se  disait-elle.  —  Puis  le  point 
grandissait,  et  c'était  un  cantonnier  cassant  des 
pierres  ou  un  mendiant  courbé  sous  sa  besace, 
qui  cheminait  en  comptant  sa  recette  de  vieux 
sous. 

Le  brioleur  Herbillon,  qui  était  un  brave 
homme  et  qui  la  voyait  triste,  essayait  de  la 
distraire  en  lui  contant  des  histoires  de  chasse. 
De  temps  à  autre,  tout  en  talonnant  son  mulet,- 
il  entonnait  une  vieille  chanson  du  pays,  à  la- 
quelle les  tintements  des  sonnailles  formaient  un 
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accompagnement  naturel.  En  sa  qualité  de 
brioleur,  il  savait  des  chansons  de  toute  sorte 
et  de  toute  provenance;  tristes,  gaies  ou  gail- 
lardes ;  chansons  de  noce  et  chansons  de  métier, 
i-ofrains  de  soldats  ou  complaintes  de  bergers. 
—  Il  en  dit  une  surtout  qui  remua  le  cœur  de 
(lerlrude,  tant  l'air  lui  semblait  doux  et  tant 
quelques-unes  des  rustiques  paroles  s'accor- 
daient avec  sa  situation  : 

«  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  je  suis  aise 
Quand  j'ai  ma  mie  auprès  de  moi! 
Je  la  prends  et  je  la  regarde  : 
0  ma  mignonne,  embrasse-moi! 

—  Comment  veux-tu  que  je  t'embrasse?... 
Tout  chacun  dit  du  mal  de  toi  ; 

On  dit  que  tu  vas  à  la  guerre. 
Servir  dans  les  soldats  du  roi. 

—  Ceux  qui  t'ont  dit  cela,  ma  belle. 
Ne  t'ont  dit  que  la  vérité  ; 

Mon  cheval  est  là  à  la  porte, 
Est  tout  sellé  et  tout  bridé... 

—  J'ai  tant  pleuré,  versé  de  larmes, 
Que  les  ruisseaux  ont  débordé; 
Petits  ruisseaux,  grandes  rivières. 
Quatre  moulins  en  ont  viré...  » 

Gertrude  à  son  tour  fondait  en  larmes  aux 
sons  de  cette  complainte  rythmée  par  la  voix 
chevrotante  du  brioleur.  Celui-ci  vit  que  son 
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remède  produisait  un  effet  contraire  à  celui 
qu  il  avait  espéré,  et  il  s'arrêta  court. 

—  Voyons,  dit-il,  mademoiselle  Gertrude,  ne 
vous  laissez  pas  aller  ainsi  à  votre  envie  de 
pleurer.  Je  sais  bien  que  ça  soulage  le  cœur, 
mais  ça  gâte  les  yeux  quasiment  comme  la 
fumée  de  bois  vert.  Allons,  allons,  hardi!.. 
Montrez  que  vous  êtes  brave  à  l'égal  de  feu 
votre  père!...  Aussi  bien,  nous  voici  au  bourg 
et  il  ne  faut  pas  que  les  gens  des  Islettes  vous 
voient  pleurer  comme  une  petite  fille. 

On  était  arrivé  en  effet,  et  déjà  l'auberge  se 
montrait  avec  son  escalier  de  pierre,  son  en- 
seigne balancée  par  le  vent,  et  sa  remise  pleine 
de  chevaux  de  routiers.  Gertrude  essuya  ses 
yeux,  le  brioleur  déchargea  la  petite  malle, 
serra  la  main  de  la  jeune  fille  et  prit  congé.  La 
voiture  ne  devait  pas  tarder;  Gertrude  s'assit 
sur  le  banc  de  l'auberge,  et  elle  n'y  était  pas 
depuis  cinq  minutes,  lorsque  tintèrent  les  gre- 
lots du  courrier  qui  descendait  au  galop  la  côte 
de  Biesme. 

Les  chevaux  s'arrêtèrent  tout  fumants  devant 
l'auberge.  On  lia  la  malle  derrière  la  capote, 
et  déjà  Gertrude  s'apprêtait  à  monter,  quand 
elle  entendit  son  nom  prononcé  par  une  voix 
bien   connue...    Celui  qu'elle   n'espérait    plus, 
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Xavier,  sortit  d'une  maison  voisine  et  s'élança 
vers  elle. 

—  Ah!  s'écria  Gertrude  en  lui  tendant  la 
main,  je  savais  bien  que  tu  ne  me  laisserais  pas 
partir  ainsi! 

Xavier  s('ml)lait  très  ému;  ses  yeux  noirs 
brillaient  et  la  course  avait  colore  ses  joues. 

—  J'ai  eu  peur  de  ne  pas  arriver  à  temps! 
dit-il  enfin. 

—  Pourquoi  ne  t'cs-tu  pas  trouvé  à  la  mai- 
son? 

Il  secoua  la  tête  et  plongea  ses  yeux  dans 
ceux  de  sa  cousine  : 

—  Je  ne  voulais  pas  te  faire  mes  adieux  de- 
vant ma  mère  et  mes  sœurs.  J'avais  besoin  de 
te  serrer  les  mains  à  mon  aise,  loin  des  regards 
indifférents...  Et  puis...  Il  s'arrêta. 

—  Et  puis?  fit  Gertrude  en  souriant. 

—  Et  puis  j'avais  peur  de  montrer  aux  autres 
tout  le  chagrin  que  j'ai  de  te  voir  partir! 

Il  détourna  la  tête  et,  comme  s'il  avait  été 
honteux  d'en  avoir  trop  dit,  il  reprit  avec  brus- 
querie : 

—  D'ailleurs,  je  voulais  te  donner  ceci,  et  le 
serrurier  des  Islettes  n'en  avait  pas  terminé  la 
monture. 

Il  déchira  le  papier  (jui  enveloppait  un  petit 

5. 
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coffret  de  chêne  sculpté,  puis  il  le  tendit  à  sa 
cousine. 

—  C'est  le  premier  essai  dont  je  ne  sois  pas 
trop  mécontent...  Garde-le  pour  y  mettre  tes 
aiguilles  et  tes  éclieveaux. 

Elle  souriait.  Il  ouvrit  le  coffret  et  y  prit  un 
bouquet  de  violettes  et  d'anémones  sauvages, 
—  les  premières  de  la  saison. 

—  Tiens,  continua-t-il,  voici  encore  des  fleu- 
rettes que  j'ai  cueillies  pour  toi  dans  un  ravin 
exposé  au  midi. 

Gertrude  sentait  des  larmes  lui  monter  aux 
yeux. 

—  Merci  tout  plein,  ami  Xavier,  dit-elle  en 
lui  serrant  de  nouveau  la  main...  Tu  me  gâtes! 

—  En  voiture!  en  voiture!  cria  le  conduc- 
teur qui  s'impatientait. 

Gertrude  monta. 

—  Pense  un  peu  à  moi,  là-bas!  murmura 
encore  Xavier  d'une  voix  brisée. 

Elle  répondit  en  agitant  la  main  et  en  aspirant 
longuement  le  parfum  des  fleurettes. 

—  Hue,  la  Grise!  Hardi,  Blond! s'écria  le 

conducteur  en  faisant  claquer  son  fouet.  L'atte- 
lage prit  le  trot  et  la  voiture  disparut  bientôt 
dans  les  vapeurs  de  la  nuit  brunissante. 


IV 


Hop!  liop!...  A  travers  les  hautes  forêts  de 
l'Argonne  la  voiture  passait  au  trot,  et  la  faible 
lueur  des  lanternes  éclairait  vaguement  les  pro- 
fondeurs boisées  où  la  brume  flottait  sur  la  cime 
des  chênes.  Parfois  une  éclatante  et  soudaine 
illumination  flamboyait  parmi  les  arbres  de  la 
lisière.  De  larges  embrasures  se  découpaient  en 
noir  sur  un  fond  lumineux,  et  vers  le  ciel  s'élan- 
çaient de  hautes  cheminées  surmontées  d'une 
fumée  rougeàtre.  —  C'était  une  verrerie...  Les 
baies  des  fenêtres  laissaient  voir  des  ombres 
fantastiques  s'agitant  dans  cette  lumière  incan- 
descente et  remuant  des  matières  embrasées  au 
bout  de  longues  cannes  de  fer...  C'étaient  les 
verriers,  les  hâzis  maigres  et  brûlés  par  les 
flammes  d'enfer  de  leurs  ouvreaiix  nuit  et  jour 
allumés...  Et  Gertrude  songeait  à  la  maison  de 
sa  tante,  à  l'apjtentis  couvert  de  tuiles  moussues 


56  LE  SECRET  DE  GERTRUDE. 

et  à  Xavier.  Elle  revoyait  ce  dernier  accoudé 
sur  son  établi,  le  menton  dans  sa  main,  pensif, 
concentré,  les  yeux  tournés  vers  une  vision  in- 
térieure. Elle  le  voyait  aussi  courant  dans  les 
bois  à  la  recherche  des  premières  fleurs  de  la 
saison,  elle  entendait  encore  l'accent  profondé- 
ment triste  de  sa  voix,  lorsqu'ils  s'étaient  dit 
adieu  devant  l'auberge...  Quelle  étrange  nature 
et  qu'y  avait-il  réellement  au  fond  de  ce  cœur 
obscur  ?  Sous  cette  enveloppe  dure  et  difficile  à 
pénétrer,  Gertrude  devinait  une  féconde  source 
de  tendresse  qui  jaillirait  peut-être  un  jour.  — 
Et  en  pensant  à  toutes  ces  choses,  elle  pressait 
contre  ses  lèvres  le  petit  bouquet  d'anémones, 
la  sauvage  bouquet  noué  avec  un  brin  d'herbe 
et  qui  sentait  les  bois  et  le  printemps. 

Hop!  hop!...  Sur  la  route  blafarde,  parmi  de 
grandes  plaines  nues  et  crayeuses,  la  voiture 
roulait,  et  les  sabots  des  chevaux  heurtant  les 
cailloux  faisaient  jaillir  des  étincelles.  Le  ciel 
terne  et  sans  étoiles  bordait  confusément  un 
horizon  monotone.  Parfois  la  masse  noire  d'une 
ferme  endormie  se  dressait  sur  la  berge  du 
chemin,  ou  bien,  dans  les  champs,  on  entre- 
vovait  un  parc  de  moulons  avec  la  maison  rou- 
lante du  berger...  Et  Gertrude  songeait  à  la  vie 
errante    du  régiment,   quand  elle  suivait  son 
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père  d'étape  en  étape,  blottie  dans  un  coin  de 
son  manteau,  bercée  par  le  roulement  du  four- 
gon; elle  se  souvenait  que  parfois  un  gros  bai- 
ser du  capitaine  Jacques  la  réveillait  à  demi, 
et  qu'entre  les  plis  du  manteau  elle  distinguait 
un  coin  du  ciel  étoile...  Ah!  les  bons  baisers 
donnés  à  plein  cœur,  il  y  avait  longtemps  qu'elle 
ne  les  connaissait  plus  !  Les  petits  soins  pater- 
nels, les  (lorloteries  et  les  câlineries  du  réveil, 
les  intimes  babillages  du  coin  du  feu,  tout  cela 
était  bien  loin!... 

Ho,  la  Grise!  holà,  Blond!..  On  était  arrivé 
au  relais.  Des  lumières  couraient  aux  croisées  de 
l'auberge;  la  porte  de  la  remise  s'ouvrait,  un 
garçon  d'écurie  dételait  les  chevaux  tout  fu- 
mants et  en  amenait  de  frais.  Le  facteur  s'avan- 
çait lourdement  avec  sa  sacoche  pleine  de  lettres  ; 
une  commère  recommandait  un  paquet  au  con- 
ducteur; un  homme  courbé  sous  le  poids  de 
deux  seaux  remplis  au  réservoir  prochain  se  diri- 
geait lentement  vers  l'auge.  Par  la  porte  ouverte 
de  l'auberge  on  voyait  un  bon  feu  flambant,  on 
entendait  de  gros  rires  et  le  choc  des  verres... 
Au  dehors  le  vent  sifflait  contre  les  rideaux  de 
la  capote,  et  Gertrude  se  sentait  plus  seule  que 
jamais.  Elle  enviait  les  gens  qui  se  chauffaient 
au  feu   de  l'auberge,   et    ceux    qui    dormaient 
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dans  les  maisons  du  village  après  une  rude 
journée  de  labeur;  elle  se  disait  qu'elle  n'avait 
plus  de  chez  ello^  plus  de  foyer,  plus  de  maison  ! . . . 

En  route!...  et  la  voiture  reprenait  le  trot. 
—  Encore  des  champs  à  perte  de  vue,  des  sil- 
lons nus,  des  chaumes  frissonnant  au  veut,  de 
petits  villages  assoupis  et  blottis  autour  de  leur 
clocher.  Encore  de  grands  bois  sombres  où 
l'écho  répercutait  le  bruit  des  roues  et  des  cla- 
quements du  fouet,  puis  la  voiture  enrayée 
glissa  rapidement  sur  une  longue  pente.  De 
grands  prés  s'étendaient  au  long  d'une  rivière 
bordée  de  peupliers,  un  moulin  apparaissait 
avec  son  bief  rempli  d'eau,  des  coteaux  de 
vignes  dessinaient  vaguement  leurs  formes  ar- 
rondies, et,  au  loin,  sur  une  colline,  des  cen- 
taines de  lumières  scintillaient...  C'était  la  ville. 
■* —  Les  chevaux  redoublèrent  de  vitesse,  le  con- 
ducteur fit  claquer  son  fouet  avec  frénésie  et 
on  traversa  les  faubourgs...  Encore  un  pont, 
une  large  rue  plantée  d'arbres,  puis  la  voiture 
s'arrêta  brusquement  devant  un  bureau  de  mes- 
sageries. On  était  à  B... 

Gertrude  descendit  tout  engourdie.  Il  était 
trop  tard  pour  aller  frapper  à  la  porte  des  de- 
moiselles Pêche  ;  elle  prit  une  chambre  à  l'au- 
berge voisine,  s'y  barricada  et    essaya  do  dor- 
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iiiir.  Le  sommeil  ne  vint  que  tard,  et  lorsqu'elle 
scveilia ,  il  faisait  déjà  grand  jour.  Un  rayon 
dé  soleil  pénétrait  dans  la  chambre  et  on  enten- 
dait une  sonnerie  de  cloches  sur  la  colline.  Ce 
sourire  du  soleil  et  cette  chanson  des  cloches 
lui  redonn(>rent  du  courage,  elle  shabilla  rapi- 
dement et  se  fit  conduire  chez  les  modistes. 

Dans  l'atelier  des  demoiselles  Pêche,  le  poêle 
de  faïence,  allumé  dès  le  matin  par  la  vieille 
servante  Scholastique,  commençait  à  répandre 
une  douce  chaleur  et  les  ouvrières  étaient  déjà 
à  la  besogne.  L'atelier,  contigu  avec  le  magasin 
où  on  recevait  les  pratiques,  était  éclairé  par 
deux  fenêtres  donnant  sur  la  rue  Entre-Deux- 
Ponts,  la  plus  aiximée  et  la  plus  commerçante 
des  rues  de  B...  L'ameublement  était  des  plus 
simples.  —  Au  milieu,  une  grande  table  ronde, 
autour  de  laquelle  se  rangeait  le  menu  fretin 
des  apprenties;  de  chaque  côté  du  poêle,  de 
grandes  armoires  où  l'on  serrait  les  coiffures 
confectionnées  ;  çà  et  là,  des  chaises  encom- 
brées de  carions  ;  pour  tout  ornement,  une  sta- 
tuette de  la  Vierge,  coloriée  en  rouge  et  en 
bleu,  tenant  encore  à  la  main  un  raisin  dessé- 
ché, offrande  de  la  Notre-Dame  d'août;  puis, 
en  guise  de  pendant,  une  naïve  image  d'Epinal 
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représentant  les  vierges  sages  et  les  vierges 
folles  et  se  déroulant  aux  yeux  des  apprenties 
comme  une  pieuse  et  salutaire  invitation  à  la 
vertu.  —  Devant  chaque  fenêtre,  sur  une  sorte 
d'estrade,  se  dressaient  les  deux  maîtresses  chai- 
ses de  mademoiselle  Hortense  Pêche,  l'aînée, 
et  de  mademoiselle  Héloïse,  sa  principale  ou- 
vrière. Mademoiselle  Héloïse  était  une  fille  de 
vingt-quatre  ans,  adroite,  remuante  et  s'enten- 
dant  à  tout.  Elle  était  grande,  bien  faite,  très 
blanche,  très  vaine  de  ses  yeux  noirs  et  de  ses 
cheveux  bruns  abondants.  Curieuse,  hardie, 
ingénument  orgueilleuse,  folle  de  spectacles  fo- 
rains et  de  toilette,  mauvaise  langue  et  bon 
cœur,  elle  représentait  le  type  de  la  grisette  de 
B...,  —  une  race  qui  se  perd. 

A  travers  les  cartons,  les  chaises  et  les  têtes 
à  bonnet^  passant  de  l'atelier  au  magasin  et  du 
magasin  à  un  ouvroir  de  couturières,  mademoi- 
selle Gélénie  Pèche  allait  et  venait,  brandissant 
une  aune  dans  sa  forte  main,  s'agitant  sans 
cesse  et  ne  se  reposant  jamais.  Les  deux  sœurs 
faisaient  un  contraste  complet  :  —  Mademoi- 
selle Hortense,  qui  frisait  la  cinquantaine,  ronde, 
replète,  avec  des  yeux  à  Heur  de  tête  et  un  tour 
de  cheveux  bruns  sous  un  bonnet  à  tuyaux, 
était  l'image  du  calme  et  de  la  prudence.  Ma- 
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demoiselle  Gélénie  était  grande,  robuste  et  tail- 
lée comme  un  homme  ;  sa  taille  plate,  sa  voix 
mâle  et  toujours  grondante,  ses  bras  osseux  et 
ses  grosses  mains  rouges  ajoutaient  encore  à 
l'illusion;  mais  elle  était  bonne  fille,  oubliait 
vite  ses  colères  et  n'aurait  pas  fait  de  mal  à  une 
mouche.  La  nature,  qui  avait  si  maltraité  les 
deux  sœurs  au  point  de  vue  plastique,  leur 
avait  donné,  par  une  juste  compensation,  un 
goût  sûr  et  des  doigts  de  fée.  Les  chapeaux 
montés  par  mademoiselle  Ilortense,  les  robes 
coupées  par  mademoiselle  Gélénie  étaient  re- 
nommées à  dix  lieues  à  la  ronde,  et  les  demoi- 
selle Pèche  avaient  la  plus  belle  clientèle  de 
l'arrondissement.  Très  pieuses,  en  dépit  des  ru- 
bans et  des  toilettes  de  bal,  elles  s'efforçaient  de 
se  faire  pardonner  leurs  occupations  mondaines 
en  prodiguant  des  soins  assidus  à  la  congréga- 
tion du  Rosaire,  dont  elles  étaient  directrices. 
Mademoiselle  Ilortense  réservait  pour  la  cha- 
pelle de  la  Vierge  du  Pont  ses  plus  belles  fleurs 
artificielles,  et  de  ces  mêmes  mains  qui  avaient 
trop  largement  échancré  un  corsage  de  bal, 
mademoiselle  Gélénie,  les  jours  de  Fête-Dieu, 
portait  fièrement  en  tête  du  cortège  la  lourde 
bannière  de  la  congrégation.  —  En  résumé, 
c'étaient  de   braves   lilles,  actives   comme  des 
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abeilles  et  courageuses  comme  des  fourmis  ; 
chacun  les  estimait,  et  Gertrude  iio  pouvait 
tomber  en  de  meilleures  mains. 

Ce  matin-là  mademoiselle  Gélénie  était  plus 
agitée  que  jamais. 

—  C'est  aujourd'hui  que  doit  arriver  la  nou- 
velle ouvrière,  dit-elle  à  sa  sœur;  puis,  s  ap- 
puyant sur  son  aune  comme  sur  une  canne  :  — 
J'espère,  Mesdemoiselles,  que  vous  n'allez  pas 
prendre  vos  grands  airs,  et  que  vous  vous  mon- 
trerez bonnes  et  serviables...  Où  la  caserons- 
nous,  Hortense? 

—  Je  crois,  répondit  l'aînée,  qu'on  pourrait 
lui  faire  une  petite  place  à  côté  d'Héloïse,  près 
de  la  fenêtre... 

La  grande  Héloïse  releva  vivement  la  tête  : 

—  Près  de  ma  fenêtre,  tit-elle  d'un  air  piqué, 
et  pourquoi  donc  pas  à  la  table  ronde?  Cette 
demoiselle  est  une  apprentie,  après  tout!... 

—  Nous  devons  des  égards  à  sa  famille, 
reprit  tranquillement  mademoiselle  Hortense; 

—  Oui,  elle  est  noble!  répliqua  Héloïse  en 
pinçant  dédaigneusement  les  lèvres.  Puis,  après 
un  moment  de  réflexion,  elle  ajouta  :  —  C'est 
drôle  tout  de  même  qu'une  demoiselle  dans  sa 
position  soit  obligée  de  travailler  pour  vivre... 

—  Elle  est  orpheline,  dit  mademoiselle  Hor- 
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lense,  et  sa  situation  n'en  est  que  plus  intéres- 
sante... 

—  N'importe,  poursuivit  obstinément  Iléloïse 
on  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  qu  il  y  a  là-dessous 
quelque  chose  de  louche!... 

—  Iléloïse,  s'écria  sévèrement  mademoiselle 
Célénie,  pas  de  jugements  témc-raires,  s'il  vous 
plaît!..  Cette  jeune  lille  m'est  recommandée  et 
je  n'entends  pas  qu'on  fasse  courir  de  sottes 
histoires  sur  son  compte. 

—  Je  crois  ([ue  la  voici,  dit  mademoiselle 
Hortcnse  qui  venait  de  jeter  un  coup  d'oeil  dans 
la  rue. 

Au  même  moment  la  sonnette  du  magasin 
se  mit  à  tinter,  et  mademoiselle  Cék-nie  alla 
ouvrir.  C'était  en  ellet  Gertrude.  Scliolasti({ue 
se  chargea  de  son  mince  bagage  et  la  modiste 
montra  à  la  jeune  fille  la  chambre  qu'elle  devait 
occuper  au  second  étage  ;  puis,  après  l'avoir 
mise  au  courant  des  habitudes  de  la  maison  et 
lavoir  forcée  à  boire  une  tasse  de  lait  chaud, 
mademoiselle  Pèche  la  cadette,  toujours  armée 
de  son  bâton  àauner,  introduisit  Gertrude  dans 
l'atelier.  A  son  entrée,  les  ouvrières^  dont  le 
babil  à  mi-voix  produisait  un  bourdonnement 
pareil  à  celui  d'un  essaim  de  mouches,  se  turent 
subitement  et  se  mirent  à  considérer  la  non- 
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velle  arrivante  qui  saluait,  souriait  et  rougissait 
à  la  fois.  Bientôt  leurs  regards  témoignèrent 
une  admiration  qui  déplut  fort  à  la  grande  Ilé- 
loïse.  La  première  ouvrière  n'avait  pu  charita- 
blement s'empêcher  de  rêver  une  Gertrude 
gauche,  revêche  et  guindée.  Celle  qui  arrivait 
était  tout  le  contraire;  en  outre,  elle  avait  do 
magnifiques  cheveux  blonds  et  le  plus  joli  teint 
du  monde.  — Ce  sont  là  de  ces  déceptions  qu'une 
femme  supporte  généralement  assez  mal,  et  la 
grande  Héloïse  ne  se  piquait  pas  de  stoïcisme. 
Mademoiselle  Hortense  baisa  doucement  Ger- 
trude au  front  et  lui  souhaita  la  bienvenue, 
puis,  comme  la  jeune  fille  manifestait  le  désir 
de  commencer  à  se  rendre  utile  : 

—  Tenez,  dit  mademoiselle  Pêche,  allez  trou- 
ver mademoiselle  Héloïse  ;  elle  vous  mettra  au 
courant  de  la  besogne. 

Les  grands  yeux  de  Gertrude  parcoururent 
l'atelier. 

—  Là,  près  de  la  vitre,  prenez  un  tabouret! 
lui  cria  la  grosse  voix  de  mademoiselle  Célénie, 
et  en  même  femps,  avec  son  aune,  la  sœur 
cadette  désignait  l'estrade  d'Héloïse.  Celle-ci, 
piqu«'o  de  ce  que  Gertrude  n'avait  pas  devine 
du  premier  coup  qui  elle  était  et  ce  qu'elle  va- 
lait, prit  son  air  le  plus  imposant. 
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—  Vous  voulez  de  la  besogne,  Mademoiselle, 
conimença-t-elle  avec  dignité,  dites-moi  d'abord 
ce  que  vous  savez  faire... 

—  Peu  de  chose;  répondit  Gertrude  en  sou- 
riant, mais  j'ai  de  la  bonne  volonté,  et  avec  vos 
conseils...  En  même  temps  elle  regarda  lïéloïse 
et  son  regard  à  la  fois  si  doux  et  si  profond,  son 
regard  et  le  son  de  sa  voix  opérèrent  comme  un 
charme.  lïéloïse  se  sentit  gagnée  et  amollie; 
elle  quitta  son  grand  air  et  donna  d'assez  bonne 
grâce  ses  instructions  à  la  débutante. 

A  midi,  quand  sonna  la  cloche  de  la  Tour 
de  l'horloge,  les  ouvrières  s'en  allèrent  dîner, 
et  dès  qu'elles  furent  dehors,  leur  conversation 
roula  sur  Gertrude.  Toutes  les  fillettes  ^^gar- 
daient  Héloïse  et  attendaient  qu'elle  donnât  son 
avis  ;  mais  l'imposante  première  se  bornait  à 
écouter  silencieusement.  A  la  fin,  une  apprentie 
ayant  vanté  les  beaux  yeux  de  la  nouvelle 
venue,  lïéloïse  plissa  les  lèvres  d'un  air  dédai- 
gneux : 

—  Oh  !  fit-elle,  des  yeux  verts  comme  les 
chats...  Signe  de  trahison!  —  Ce  fut  tout  ce 
qu'on  put  tirer  d'elle. 

La  journée  se  passa  tranquillement.  Le  soir, 
à  la  cloche  de  huit  heures,  après  avoir  soupe 
avec   les   demoiselles  Pêche,  Gertrude   monta 
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dans  sa  chambrelte  haut  perchée.  Son  premier 
soin  fut  de  prendre  le  coffret  de  Xavier  et  de 
le  contempler  longuement.  Il  avait  la  forme 
d'un  fragment  de  grès  enveloppé  de  mousses, 
de  ronces  et  de  fougères:  çà  et  là,  dans  le  fouil- 
lis des  herbes  et  des  feuilles,  quelques  insectes 
avaient  été  sculptés,  et  cela  avait  été  exécuté 
avec  une  légèreté  et  une  sincérité  qui  faisaient 
illusion  ;  on  eût  dit  que  les  scarabées  allaient 
bourdonner  et  les  fougères  frissonner  au  vent. 
Gertrude  ouvrit  le  coffret  et  prit  les  anémones 
qu'elle  y  avait  enfermées  ;  le  bouquet  flétri  avait 
conservé  son  odeur  forestière,  et  la  jeune  fille 
se  sentit  de  nouveau  transportée  dans  les  bois 
de  l'^'^rgonne.  Elle  s'endormit  en  pensant  à 
Xavier  et  au  petit  atelier  de  Lachalade. 

Le  lendemain,  quand  elle  s'éveilla  vers  six 
heures  et  qu'elle  se  pencha  à  l'étroite  fenêtre  pour 
jeter  un  coup  d'œil  sur  la  ville,  elle  fut  un  peu 
réconforttîe  par  la  vue  qu'on  avait  de  sa  man- 
sarde. —  En  bas,  la  rue  Entre-Deux-Ponts  encore 
endormie;  puis  un  fouillis  de  toitures  aux  pro- 
lils  curieux  et,  au-dessus,  la  ville  haute  avec  ses 
maisons  et  ses  vergers  en  amphithéâtre.  Sur  la 
crête  de  la  colline,  la  vieille  tour  de  Ihorlogo 
se  dressait,  coitTée  de  son  toit  pointu  ;  un  long- 
couvent  étalait  ses  rangées  de  fenêtres  étince- 
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lantes  ;  au  fond,  les  clochetons  de  Téglise  Saint- 
Étienne  se  découpaient  sur  un  ciel  d'un  bleu 
pâle  ;  à  droite  et  à  gauche,  des  coteaux  de  vignes 
s'arrondissaient  mollement  ;  et  enfin  à  l'horizon 
on  apercevait  la  ligne  sombre  des  grands  bois... 
Il  faisait  une  claire  matinée,  les  moineaux  chan- 
taient sur  les  toits,  les  laitières  criaient  leur 
lait  dans  la  rue,  et  de  tous  côtés,  les  cloches 
sonnaient  la  première  messe.  —  Gertrude  des- 
cendit à  l'atelier,  plus  gaie  et  plus  courageuse. 
Elle  fut  vite  au  courant,  et  comme  elle  joi- 
gnait à  une  grande  dextérité  un  goût  délicat  et 
une  activité  prodigieuse,  elle  fit  rapidement  la 
conquête  des  demoiselles  Pèche.  Elle  accueillait 
les  clients  avec  un  air  si  avenant  et  un  si  joli 
sourire  que  chacun  se  retirait  enchanté.  Elle 
s'entendait  à  merveille  à  la  vente,  et  lorsquil 
s'agissait  de  convaincre  un  acheteur  rétif  ou 
d'apaiser  une  belle  dame  irritée,  mademoiselle 
Célénie  se  laissait  volontiers  suppléer  par  Ger- 
trude. Bientôt  il  ne  fut  bruit  dans  B...  que  de 
la  belle  modiste  du  magasin  des  demoiselles 
Pêche  ;  on  vantait  sa  grâce  et  son  adresse  ;  on 
consultait  son  goût,  on  ne  voulait  plus  être  coiffé 
que  par  elle,  et  les  dames  à  imagination  vive 
faisaient  sur  son  compte  toutes  sortes  de  récits 
romanesques.  Le  dimanche,  à  la  grand'messe, 
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on  se  la  montrait  de  loin;  et  vers  quatre  heu- 
res, chaque  jour,  les  jeunes  clercs,  les  fils  de 
fabricants  et  les  surnuméraires  des  contribu- 
tions venaient  parader  sur  le  trottoir  de  la  rue 
Entre-Deux-Ponts,  afin  de  l'entrevoir  derrière 
les  rideaux;  —  ce  qui  excitait  vivement  l'indi- 
gnation de  mademoiselle  Célénie  et  lui  faisait 
brandir  son  aune  d'une  façon  expressive.  Tout 
ce  manège,  naturellement,  agréait  très  peu  à  la 
grande  lléloïso.  Après  avoir  trôné  seule  pen- 
dant si  longtemps,  elle  se  sentait  amoindrie  et 
reléguée  au  second  plan,  et  son  dépit  contre 
Gertrude  grandissait  de  jour  en  jour. 

Celle  ci,  cependant,  ne  paraissait  pas  se  préoc- 
cuper de  tout  ce  bruit,  et  son  succès  ne  l'enor- 
gueillissait guère.  Les  œillades  admiratives 
des  jeunes  gens  de  B...  ne  l'intéressaient  que 
médiocrement  ;  sa  pensée  était  ailleurs.  Son 
seul  plaisir  consistait,  le  dimanche,  à  passer 
quelques  heures  dans  un  jardin  que  possédaient 
les  demoiselles  Pèche,  sur  la  promenade  des 
Saules.  Ce  jour-là,  après  les  vêpres,  les  modis- 
tes prenaient  avec  elles  quelques-unes  de  leurs 
ouvrières  et  on  allait  souper  au  jardin.  Le  petit 
enclos  descendait  en  penie  douce  jusqu'à  un 
bras  de  l'Ornain  coulant  à  l'ombre  d'une  allée 
de  platanes.  Il  était  abondamment   planté  de 
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néfliers  et  d'épines  roses  ;  on  y  voyait  une  mai- 
sonnette au  toit  de  chaume  et  une  tonnelle  do 
vigne  vierge,  un  chambret,  comme  on  dit  dans 
le  Barrois.  Gertrude  aimait  ce  petit  coin  de 
verdure,  baigné  d'eau  courante.  Comme  on  se 
trouvait  au  printemps,  les  narcisses  jaunes  et 
les  jacinthes  commençaient  à  s'épanouir  et  les 
néfliers  étaient  en  fleurs.  Sous  ces  arbres,  il  lui 
semblait  qu'elle  pensait  mieux  à  Lachalade  et 
à  l'Argonne,  elle  mettait  là  tous  ses  rêves,  et 
le  bruit  de  l'eau  les  berçait.  De  temps  en  temps 
un  merle  sifflait  dans  le  fourré,  un  carillon 
tintait  au  loin,  ou  le  vent  apportait  par  bouff'ées 
les  airs  sautillants  d'un  bal  champêtre  du  voi- 
sinage, —  et  Gertrude  sentait  en  elle  de  mys- 
térieuses espérances  palpiter  comme  des  papil- 
lons qui  essayent  leurs  ailes. 

Un  soir,  comme  elle  revenait  du  jardin  avec 
Iléloïse  et  mademoiselle  Célénie,  elle  aperçut 
mademoiselle  Hortense  sur  le  seuil  du  ma- 
gasin. 

—  Il  y  a  quelqu'un  qui  vous  attend  avec  im- 
patience, dit  celle-ci  à  Gertrude  ;  en  même  temps 
elle  entr'ouvrit  la  porte  et  lui  montra  Xavier 
près  du  comptoir.  L'orpheline  poussa  une  ex- 
clamation joyeuse  et  tendit  les  deux  mains  à 
son  cousin,  pendant  que  la  grande  Iléloïse  exa- 


70  LE  SECRET   DE  GERTRUDE. 

minait  du  coin  de  Fœil  ce  joli   garçon  à  1  air 
mélancolique. 

Dès  qu'on  les  eut  laissés  seuls,  Xavier  dit  à 
Gertrude  : 

—  Je  viens  demeurer  à  B...  pour  trois  mois. 

—  Vrai  !  s'écria-t-elle  et  elle  battit  des  mains, 
que  s'est-il  donc  passé  depuis  mon  départ? 

—  J'ai  eu  une  bonne  fortune,  et  je  crois  que 
c'est  toi  qui  m'a  porté  bonheur...  J'avais  déposé 
chez  un  marchand  de  Sainte-Menehould  quel- 
ques-uns de  mes  bois  sculptés  ;  ils  ont  plu  à  un 
Anglais  qui  passait  et  qui  les  a  payés  largement, 
en  me  faisant  une  nouvelle  commande;  grâce 
à  cette  aubaine,  j'ai  pu  venir  ici  où  je  compte 
travailler  chez  un  marbrier-sculpteur,  qui  me 
donnera  d'utiles  conseils... 

—  Oh!  que  je  suis  contente!  dit  Gertrude 
ravie,  ami  Xavier,  si  tu  savais  comme  j'ai  pensé 
à  Lachalade,  et  comme  j'admirais  chaque  jour 
ton  cofîret!... 

Elle  s'arrêta  court.  Xavier  la  regardait  avec 
tant  de  vivacité  et  tant  de  bonheur  qu'elle  se 
mit  à  rougir,  et  ils  demeurèrent  silencieux. 

—  Tout  le  monde  va  bien  là-bas?  reprit 
enfin  Gertrude,  puis  elle  s'informa  de  l'oncle 
Renaudin.  —  Il  se  portait  assez  mal  et  devenait 
de  plus  en  plus  casanier. 
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—  Il  faut  que  je  te  fasse  faire  connaissance 
avec  mademoiselle  Célénie,  dit  ensuite  la  jeune 
iille,  et  elle  l'emmena  dans  l'atelier. 

Les  demoiselles  Peclie  firent  bon  accueil  au 
jeune  Mauprié,  et,  quand,  à  la  nuit,  il  prit 
congé  des  modistes,  elles  l'invitèrent  à  venir 
chez  elles  chaque  dimanche.  Gertrude  le  recon- 
duisit jusqu'au  seuil  de  la  porte. 

—  Je  me  suis  logé  à  la  Ville  haute,  dit 
Xavier,  près  de  mon  sculpteur...  Je  viendrai  te 
voir  le  plus  souvent  possible...  Ah!  si  tu  savais 
comme  le  temps  me  durait  là-bas  loin  de  toil 

Il  lui  serra  brusquement  la  main  et  disparut 
dans  la  nuit... 

—  Comment  s'appelle-t-il,  votre  cousin?  de- 
manda le  lendemain  Iléloïse  à  Gertrude. 

—  Xavier  de  Mauprié... 

—  Xavier...  C'est  un  joli  nom...  Et  lui  aussi 
est  très  bien.  Je  suis  sûre  qu'il  est  amoureux  de 
vous. 

—  Quelle  folie  !  s'écria  Gertrude,  et  elle  es- 
saya de  rire,  mais  en  dedans  son  cœur  battait, 
et  elle  avait  rougi  jusqu'à  la  racine  des  che- 
veux. 


L'arrivée  de  Xavier  opéra  dans  l'esprit  de 
Gertrude  une  métamorphose.  Elle  commença 
à  trouver  la  vie  plus  facile  et  plus  souriante. 
Les  journées  lui  semblèrent  moins  longues  et 
ses  nuits  se  peuplèrent  de  rêves  couleur  d'espé- 
rance. Le  matin  en  nouant  ses  cheveux,  elle 
voyait  de  jolis  nuages  roses  courir  sur  le  ciel, 
et  des  hirondelles  passer  comme  de  noires 
flèches  devant  la  croisée.  Elle  faisait  sa  toilette 
avec  plus  de  plaisir,  et  le  soir,  lorsque  le  caril- 
lon de  Saint-Etienne  tintait  sur  la  colline,  elle 
était  toute  réjouie  en  songeant  que  Xavier  de- 
meurait à  la  ville  haute  et  entendait  en  même 
temps  qu  elle  les  joyeuses  voix  des  cloches. 

Xavier  s'était  arrangé  de  façon  à  passer  avec 
sa  cousine  tous  les  dimanches:  dans  l'atelier, 
les  jours  de  pluie;  au  jardin  des  Saules,  les 
jours  de  soleil.  Tous  deux  attendaient  ces  bien- 


LE  SECRET   DE  GERTRUDE.  13 

heureux  dimanches  avec  impatience  :  ils  comp- 
taient les  heures,  et  quand  arrivait  le  samedi 
soir,  ils  respiraient  plus  librement  et  travail- 
laient avec  un  entrain  fiévreux.  Le  lendemain 
matin,  tous  deux  en  s'habillant  se  promettaient 
des  moments  délicieux  et  se  répétaient  d'avance 
tout  ce  qu'ils  auraient  à  se  dire,  puis  la  journée 
passait  comme  une  ombre,  et  ils  se  quittaient 
le  soir,  tout  étonnés  de  s'être  si  peu  parlé.  Sans 
que  Gertrude  s'en  rendit  compte,  ses  manières 
avec  Xavier  étaient  devenues  plus  réservées; 
un  certain  embarras  avait  succédé  à  son  en- 
jouement habituel.  Il  s'en  aperçut  bientôt,  et, 
comme  il  était  tout  aussi  farouche  que  par  le 
passé,  la  réserve  de  Gertrude  redoubla  la  sienne. 
Xavier  avait  une  de  ces  natures  timides  et 
ombrageuses  qui  demandent  à  être  fortement 
encouragées  pour  devenir  expansives.  Aussi 
était-il  rare  qu'il  se  montrât  complètement  lui- 
même.  Pour  le  mettre  en  train,  il  fallait  un 
milieu  bruyant  et  sympathique;  pour  le  rendre 
joyeux,  on  devait  commencer  par  rire  aux 
éclats.  Chez  les  demoiselles  Pêche,  il  gardait 
souvent  une  attitude  silencieuse  qui  ressemblait 
à  de  la  bouderie,  et  il  savait  un  gré  infini  à  la 
personne  qui  se  chargeait  de  rompre  la  glace 
et  de  le  forcer  à  parler.  On  remarquait  en  lui 

7 


74  LE  SECRET   DE  GERTRUDE. 

une  singularité  toute  spéciale  aux  gens  timides: 
il  prenait  un  biais  pour  exprimer  certaines  cho- 
ses quïl  n'osait  dire  à  sa  cousine  directement, 
et  il  les  lançait  volontiers  dans  une  conversa- 
tion avec  un  indifférent,  pourvu  que  Gertrude 
fût  à  portée  de  les  entendre.  Il  avait  besoin 
que  quelqu'un  lui  donnât  la  réplique,  et  par  un 
malencontreux  hasard,  ce  quelqu'un  fut  la 
grande  Héloïse. 

La  première  ouvrière  avait  un  air  bon  enfant 
et  un  bavardage  familier  qui  mettaient  les  gens 
à  l'aise.  La  sauvagerie  du  jeune  homme  l'avait 
intriguée;  elle  le  trouvait  beau  garçon,  bien 
qu'un  peu  trop  mélancolique  et  ténébreux,  et 
elle  résolut  de  l'apprivoiser.  Xavier  fut  presque 
heureux  de  ce  secours  inattendu,  et  sans  songer 
à  mal,  accueillit  courtoisement  les  prévenances 
de  la  modiste.  Il  plaisantait  volontiers  avec 
elle  ;  la  bonne  humeur  d'Héloïse  le  mettait  en 
verve,  il  devenait  expansif  et  hasardait  tout 
haut  des  demi-confidences  destinées  à  Gertrude. 
Héloïse,  qui  était  peu  fine,  ne  se  doutait  guère 
du  manège;  elle  écoutait  Xavier  bouche  béante, 
sans  trop  comprendre  le  plus  souvent.  Elle 
voyait  la  réserve  de  Gertrude  et  ne  se  l'expli- 
quait pas.  Sans  se  mettre  martel  en  tête  pour 
en  chercher  la  cause,  elle  trouva  beaucoup  plus 
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commode  de  supposer  qu'elle  s'était  trompée, 
et  que  sans  doute  mademoiselle  de  Mauprié 
n'avait  aucun  goût  pour  son  cousin.  De  là  à 
tenter  la  conquête  du  cœur  de  Xavier,  il  n'y 
avait  qu'un  pas  et  elle  l'eut  bientôt  fait.  Fière 
d'avoir  attiré  l'attention  du  jeune  sculpteur, 
elle  avait  sans  cesse  le  nom  de  Mauprié  à 
la  bouche,  et  comme  son  imagination  allait 
vite  en  besogne,  elle  se  voyait  déj^à  en  robe  de 
mariée,  au  bras  d'un  gentilhomme,  et  appelée 
par  toutes  ses  amies  —  madame  de  Mauprié  ! 
Xavier,  lui,  ne  se  doutait  de  rien.  Il  conti- 
nuait à  aimer  silencieusement  Gertrude  sans 
s'apercevoir  de  la  blessure  de  jour  en  jour  plus 
profonde  qui  se  creusait  au  cœur  de  sa  cousine. 
Gertrude  avait  vu  d'abord  avec  étonnement, 
puis  avec  tristesse,  la  familiarité  qui  s'était 
établie  entre  Xavier  et  la  grande  Héloïse.  Elle 
avait  peine  à  croire  qu'avec  sa  réserve  et  sa 
sauvagerie,  son  cousin  se  fût  si  facilement  laissé 
prendre  aux  grâces  un  peu  vulgaires  de  la  gri- 
sette;  mais  elle  se  sentait  devenir  jalouse,  et 
la  jalousie  ne  raisonne  pas.  Elle  souffrait  : 
seulement,  comme  elle  était  fière  à  l'excès,  elle 
se  serait  plutôt  laissée  mourir  à  petit  feu,  que 
de  montrer  sa  souffrance.  Elle  prenait  mille 
soins  pour  la  dérober  à  tous  les  yeux  et  surtout 
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à  ceux  de  Xavier.  Elle  souriait  toujours,  —  un 
peu  plus  tristement  parfois,  —  et  c'était  tout. 
Mais  le  soir,  dès  qu'elle  était  rentrée  dans  sa 
chambre,  ses  yeux  s'emplissaient  de  larmes  et 
le  petit  bouquet  d'anémones,  seul  confident  de 
ses  douleurs,  était  tout  humide  lorsqu'elle  le 
replaçait  au  fond  du.  coffret. 

Cependant,  Héloïse  continuait  ses  coquet- 
teries et  les  semaines  passaient.  On  était  arrivé 
aux  premiers  jours  de  juillet,  le  séjour  de 
Xavier  à  B...  touchait  à  sa  fin.  Ce  moment  de 
la  saison  a  une  importance  extraordinaire  à  B... 
C'est  lepoque  de  la  confection  de  ces  fameuses 
confitures  auxquelles  cette  bonne  petite  ville 
bourgeoise  doit,  hélas!  sa  seule  célébrité. 
L'atelier  des  demoiselles  Pêche  s'était  trans- 
formé ;  les  chapeaux  et  les  rubans  avaient  été 
mis  de  côté,  et  des  paniers  de  groseilles  rouges 
et  blanches  s'étalaient  à  la  place  où  se  dressaient 
auparavant  les  cartons  et  les  tèles  à  bonnets. 
Autour  de  la  table  ronde,  les  apprenties,  mu- 
nies de  fins  ciseaux,  détachaient  de  la  grappe 
les  baies  une  par  une,  pour  les  livrer  ensuite 
aux  épépineuses ;  celles-ci,  à  l'aide  d'une  plume 
au  bec  arrondi,  enlevaient  délicatement  les 
pépins  sans  endommager  la  pulpe.  Dans  la  cour 
et  dans  la  cuisine,  les  demoiselles  Pêche,  re- 
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vêtues  de  tabliers  à  bavette  et  armées  de  spa- 
tules, surveillaient  la  cuisson  des  sirops  ;  les 
réchauds  flambaient,  une  odeur  de  fruits  confits 
s'exhalait  des  bassines  fumantes  et  se  répandait 
dans  toute  la  maison.  —  L'après-midi  du  pre- 
mier dimanche  de  juillet  fut  tout  entière  consa- 
crée à  la  cueillette  des  groseilles  qui  foison- 
naient dans  le  petit  jardin  des  Saules.  Iléloïse 
et  Gertrude  s'étaient  chargées  de  dépouiller  un 
groseillier;  la  grisette  appela  Xavier  à  son 
aide,  et  bientôt  entre  elle  et  le  jeune  homme 
commença  un  échange  de  gais  propos  qui  agaça 
*  singulièrement  Gertrude.  De  temps  en  temps 
Héloïse  choisissait  avec  soin  une  belle  grappe, 
la  plus  longue  et  laplus  appétissante,  puis  la  sou- 
levant du  bout  des  doigts,  elle  la  présentait  aux 
lèvres  de  Xavier.  Or  il  arriva  qu'une  fois,  tout 
en  mordant  à  la  grappe,  le  jeune  homme 
ellleura  involontairement  de  ses  lèvres  les  doigts 
de  la  modiste,  qui  poussa  un  cri  et  se  plaignit 
très  haut  de  ce  prétendu  baiser  dont  elle  était 
enchantée...  C'en  était  trop  pour  Gertrude.  Elle 
se  leva  brusquement  et,  quittant  le  groseillier, 
elle  alla  se  réfugier  sous  le  chambret  de  vigne- 
vierge,  au  bord  de  leau.  Là,  elle  put  pleurer 
tout  à  son  aise,  car  elle  avait  le  cœur  plein  de 
colère  et  les  yeux  gros  de  larmes. 

7. 


78  LE  SECRET  DE  GERTRUDE. 

Son  départ  avait  été  trop  significatif  pour 
que,  cette  fois,  Xavier  ne  s'aperçût  de  rien.  Il 
reçut  comme  un  choc  en  pleine  poitrine,  et, 
sans  écouter  les  récriminations  d'Héloïse,  il 
courut  à  la  recherche  de  Gertrude.  Il  la  décou- 
vrit bientôt  sous  la  tonnelle,  où  il  entra  si  pré- 
cipitamment que  la  jeune  fille  n'eut  pas  le 
temps  d'essuyer  ses  yeux. 

D'un  bond  il  fut  près  d'elle. 

—  Tu  pleures,  Gertrude;  qu'as-tu?... 

—  Rien!  dit  celle-ci  en  renforçant  ses 
larmes.  Mais  sa  douleur,  plus  forte  que  sa 
volonté,  fit  de  nouveau  explosion. 

—  Gertrude,  s'écria  Xavier  désespéré,  parle! 
Est-ce  moi  qui  suis  cause  de  ton  chagrin? 

Les  larmes  étouffaient  sa  voix  et  elle  restait 
silencieuse...  Elle  fit  un  effort,  et,  passant  sa 
main  sur  ses  yeux  : 

—  Si  tu  aimes  cette  fille,  murmura- t-elle 
entre  deux  sanglots,  au  moins  ne  lui  fais  pas 
la  cour  devant  moi  ! 

La  figure  de  Xavier,  rembrunie  par  l'angoisse 
s'éclaira  tout  à  coup. 

—  Moi  !  répliqua-t-il,  amoureux  de  made- 
moiselle Héloïse,  quelle  idée  ! 

—  N'essaye  pas  de  me  tromper,  je  vois  bien 
qu'elle  cherche  à  te  plaire. 
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—  Tu  es  jalouse  d'elle?... 

Pour  toute  réponse,  Gertrude  couvrit  de 
nouveau  sa  figure  de  ses  mains. 

—  Jalousel  s'écria  Xavier  tout  joyeux...  Mais 
alors  tu  m'aimes  donc,  toi,  Gertrude?... 

En  même  temps,  il  se  rapprocha  d'elle^ 
écarta  doucement  ses  mains  humides,  les  prit 
dans  les  siennes  et  se  mit  à  les  baiser  avec 
mille  protestations  passionnées.  La  glace  était 
enfin  brisée;  tout  son  amour  lui  montait  aux 
lèvres.  Il  révéla  à  Gertrude  les  trésors  de  ten- 
dresse qu'il  tenait  depuis  si  longtemps  enfoids 
au  fond  de  son  âme.  Il  était  devenu  éloquent  :  il 
lui  contait  ses  songes  d'autrefois,  il  lui  avouait 
qu'elle  avait  été  son  inspiratrice,  sa  bonne  fée,, 
sa  seule  espérance.  C'était  pour  elle  qu'il  avait 
rompu  avec  l'oisiveté,  pour  elle  qu'il  avait  tra- 
vaillé, pour  elle  qu'il  rêvait  parfois  de  fortune 
et  de  renommée...  Gertrude,  ranimée  et  con- 
solée, l'écoutait  en  souriant  à  travers  ses  der- 
nières larmes.  Elle  ne  fut  tout  à  fait  rassurée, 
cependant,  que  lorsqu'il  lui  eut  promis  de  quit- 
ter B...  sans  reparler  à  Héloïse.  —  Quand  vint 
le  soir,  le  petit  bouquet  d'anémones  reçut 
encore  une  rosée  de  larmes,  mais,  cette  fois,  ce 
furent  des  larmes  de  joie. 

Huit  jours  après,  Xavierquilta  la  ville  haute, 
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et  Gei'lrude  obtint  la  permission  de  l'accompa- 
gner jusqu'à  la  voiture.  Avant  de  monter  dans 
le  courrier,  Xavier  prit  la  main  de  sa  cousine  : 

—  Gertrude,  dit-il,  aussitôt  arrivé  à  Lacha- 
lade,  je  vais  me  construire  un  atelier  et  je  tra- 
vaillerai pour  nous  deux.  Promets-moi  d'avoir 
foi  en  moi  comme  j'ai  confiance  en  toi,  et  d'at- 
tendre patiemment  le  jour  où  nous  pourrons 
nous  marier. 

—  Je  t'aime,  lui  répondit-elle  et  je  ne  pense 
qu'à  toi. 

—  Bien...  maintenant  embrassons-nous,  Ger- 
trude! 

Et  après  avoir  pris  sur  les  beaux  yeux  verls 
un  pur  baiser  de  fiancé,  il  s'élança  dans  le  cour- 
rier, qui  disparut  bientôt  au  milieu  d'un  nuage 
de  poussière 

Le  lendemain  au  soir,  comme  Héloïse  et  Ger- 
trude étaient  restées  seules  à  l'atelier  pour  ter- 
miner une  commande  pressée,  la  première  ou- 
vrière dit  d'un  ton  sec  à  sa  compagne  : 

—  Votre  cousin  est  donc  parti  ? 

Gertrude  répondit  affirmativement  et  essaya 
de  détourner  la  conversation. 

—  Il  est  parti...  pour  longtemps?  reprit  obsti- 
nément Héloïse. 

—  Il  ne  compte  plus  revenir;  son  travail  ici 
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est  terminé  et  il  a  des  occupations  qui  l'alten- 
dent  à  Lachalade. 

—  Ah!  ah!  fit  Iléloïse  d'une  voix  un  peu 
altérée.  —  Elle  se  pinça  les  lèvres,  lira  silen- 
cieusement quelques  aiguillées,  poussa  un  petit 
soupir,  puis,  regardant  fixement  Gertrude  : 

—  C'est  égal,  vous  conviendrez,  ma  chère, 
qu'il  aurait  bien  pu  me  dire  adieu...  Il  ne  sait 
guère  vivre,  pour  un  gentilhomme! 

—  Xavier  était  pressé,  répondit  Gertrude  avec 
hauteur ,  et  il  m'a  chargée  de  vous  faire  ses  excuses. 

—  Vous  n'étiez  guère  pressée  de  vous  acquit- 
ter de  sa  commission,  dans  ce  cas,  murmura 
Héloïse  en  lançant  à  sa  voisine  un  regard  mé- 
fiant... N'importe,  on  ne  mutera  pas  de  l'idée 
qu'il  y  a  un  mystère  là-dessous...  Car,  enfin,  au 
point  où  nous  en  étions!... 

Gertrude,  un  peu  pâle,  la  regarda  d'un  air 
interrogateur. 

—  Quand  vous  me  dévisagerez  avec  vos  grands 
yeux  étonnés,  reprit  Héloïse  furieuse,  chacun  sait 
qu'il  me  faisait  la  cour,  et  que  si  j'avais  voulu... 
Mais  je  ne  suis  ni  une  enjôleuse  ni  une  sour- 
noise, et  je  ne  me  dérangerais  pas  de  ça  pour  ac- 
caparer un  amoureux,  fût-il  noble  comme  le  roi  ! 

Elle  fit  claquer  l'ongle  de  son  pouce  sous 
l'une  de  ses  dents  blanches  et  regarda  Gertrude 
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d'une  façon  provocante.  Mais  celle-ci  était  déci- 
dée à  ne  point  entamer  de  querelle.  Elle  se  con- 
tenta de  sourire,  et  jetant  négligemment  les 
yeux  sur  le  chapeau  que  façonnait  Héloïse  : 

—  Nous  causons  trop,  dit-elle  d'un  ton  un  peu 
railleur,  et  notre  besogne  en  pâtit...  Tenez,  voilà 
que  sans  vous  en  apercevoir,  vous  ourlez  ce  ba- 
volet  vert  avec  de  la  soie  bleue!..  Croyez-moi, 
ne  plaisantons  pas  avec  les  choses  sérieuses. 

Elles  se  remirent  à  travailler  en  silence,  et 
Gertrude  ayant  fini  sa  tâche  la  première,  en  pro- 
fita pour  se  retirer,  laissant  son  interlocutrice 
ébahie  et  tout  affairée  à  défaufiler  son  bavolet. 

—  C'est  égal,  dit  mademoiselle  Héloïse  en 
agitant  le  doigt  dans  la  direction  de  la  porte  qui 
venait  de  se  refermer  sur  Gertrude,  c'est  égal, 
je  lui  revaudrai  cela! 


VI 


Cependant,  celui  qui  venait  de  jeter  la  dis- 
corde dans  le  paisible  magasin  des  demoiselles 
Pêche,  Xavier,  poursuivait  ses  projets.  Son 
premier  soin  avait  été  de  s'occuper  de  la  cons- 
truction d'un  atelier.  Un  terrain  en  friche,  situé 
sur  la  lisière  du  bois,  à  une  portée  de  fusil  du 
village,  eut  bientôt  fixé  son  choix.  Tout  s'y  ren- 
contrait à  souhait  :  un  chemin  d'exploitation 
partait  de  là  pour  s'enfoncer  dans  le  bois,  et  un 
ruisseau  descendant  de  la  Gorge-aux-Couleuvres 
permettait  d'y  établir  une  scierie.  Grâce  à  de 
nouvelles  commandes,  Xa^âer  put  traiter  immé- 
diatement avec  un  entrepreneur,  et  deux  mois 
après,  l'atelier  élevait  à  l'entrée  du  bois  ses 
murs  blanchis  à  la  chaux  et  son  toit  de  tuiles 
rouges.  Il  était  vaste,  bien  éclairé  et  bien  outillé. 
Au  fond,  on  avait  réservé  une  petite  pièce  où 
Xavier  couchait,  car  il  s'était  décidé  à  quitter 
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la  maison  de  Lachalade,  pour  se  livrer  tout 
entier  à  son  travail.  —  Madame  de  Mauprié  avait 
vivement  combattu  la  résolution  de  son  fils  ca- 
det; elle  voyait  avec  peine  un  de  ses  enfants 
devenir  «  une  sorte  de  menuisier.  »  Mais  le 
jeune  homme  avait  tenu  bon,  et  comme,  au 
demeurant,  il  trouvait  de  l'argent  ailleurs  que 
dans  le  coffre  de  la  famille,  on  avait  fini  par  le 
laisser  faire;  —  seulement,  ses  relations  avec 
ses  sœurs  et  sa  mère  étaient  maintenant  moins 
fréquentes  et  plus  froides. 

Ce  refroidissement  lui  eût  été  pénible  autre- 
fois ;  en  ce  moment,  son  esprit  et  son  cœur 
étaient  trop  occupés  pour  en  éprouver  une 
grande  souffrance.  Il  emportait  avec  lui,  dans  sa 
solitude,  un  trésor  de  pensées  et  de  souvenirs 
consolants.  L'amour  de  Gerlrude  lui  faisait  une 
compagnie  toujours  fidèle  et  toujours  joyeuse. 
Il  lui  tenait  lieu  de  tout  :  de  parents  et  d'amis, 
de  plaisirs  et  de  bien-être.  C'était  un  foyer  tou- 
jours réchauffant  et  toujours  illuminé;  un  re- 
trait intime  et  voilé,  tout  plein  de  fleurs  printa- 
nières,  d'où  sortaient  les  rêves  de  la  nuit  et  les 
premiers  sourires  des  heures  matinales;  — 
c'était  son  enchantement  et  son  seul  luxe,  son 
soutien  dans  les  jours  de  doute,  son  bon  génie 
dans  les  moments  d'inspiration.  Au  dedans  et 
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au  dehors  de  l'atelier,  l'image  de  Gertrude  était 
toujours  présente.  Elle  se  glissait  avec  les  rayons 
lumineux  sous  les  ramures  de  la  futaie  ;  elle 
dansait  à  la  lueur  des  étoiles  dans  les  vapeurs 
argentées  qui  s'élevaient  du  ruisseau  ;  elle  peu- 
plait les  recoins  sombres  du  bâtiment,  et  quand 
Xavier  sculptail  dans  un  panneau  une  tête  de 
nymphe  ou  de  déesse,  c'était  toujours  le  visage 
de  Gertrude  aux  cheveux  crépelés  qui  souriait 
au  milieu  des  entrelacs  et  des  guirlandes.  Les 
lettres  de  la  jeune  fille  arrivaient  tous  les  lundis 
et  mettaient  l'atelier  en  fête.  Après  avoir  lu  les 
huit  pages  d'écriture  serrée,  Xavier  les  cachait 
dans  sa  poitrine  et  travaillait  ferme  jusqu'au 
soir;  puis,  à  l'heure  du  soleil  couchant,  il  allait 
s'asseoir  sur  le  seuil  de  sa  porte  et  relisait  lente- 
ment les  pages  où  Gertrude  lui  racontait  sa  vie 
et  ses  pensées  de  chaque  jour.  Le  soleil  s'enfon- 
çait derrière  les  bois  des  Uauts-Batis,  la  vallée 
était  coupée  de  grandes  ombres  bleuâtres  et  le 
silence  du  soir  s'y  faisait  peu  à  peu.  On  n'en- 
tendait plus  que  le  susurrement  du  ruisseau  et 
la  chanson  des  rainettes  au  long  des  talus  de  la 
iîiesme.  C'était  l'heure  des  châteaux  en  Espagne. 
Xavier  se  figurait  Gertrude  installée  à  Lacha- 
lade;  il  bâtissait  en  face  de  l'atelier  un  chalet 
en  bois  de  sapin  avec  sa  galerie  extérieure  et  sa 
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toiture  en  auvent;  il  voyait  déjà  sa  mignonne 
Gertrude  accoudée  à  la  balustrade  et  lui  souriant 
à  travers  les  brins  fleuris  des  plantes  grimpantes 
—  et  lui-même  souriait  à  son  rêve,  sans  s'aper- 
cevoir que  la  nuit  était  venue  et  que  les  étoiles 
fourmillaient  dans  le  ciel. 

Mais  ses  pensées  n'étaient  pas  toujours  aussi 
paisibles  ni  aussi  joyeuses.  Il  avait  aussi  des 
heures  moroses  et  découragées.  Ce  fut  surtout 
à  la  fin  de  l'automne,  pendant  les  longues  soi- 
rées et  les  jours  brumeux,  que  la  mélancolie  se 
mit  à  hanter  l'atelier.  Le  vent  de  larrière-saison 
commença  à  pleurer  dans  les  ramées,  les  pluies 
monotones  grossirent  la  voix  du  ruisseau,  les 
feuilles  jaunies  tourbillonnaient  sous  les  fenêtres 
de  l'atelier,  et  Xavier  se  sentit  envahi  par  la  bande 
des  pensées  maussades  et  soupçonneuses.  Puis, 
comme  un  malheur  n'arrive  jamais  seul,  un  jour 
qu'il  revenait  de  Sainte-Menehould,  il  monta 
jusqu'aux  Islettes  dans  le  cabriolet  du  courrier 
de  B...  Au  moment  où  il  mettait  pied  à  terre, 
le  conducteur  lui  dit  : 

—  N'avez-vous  pas  de  commission  pour  ma- 
demoiselle Gertrude?  et  comme  il  voyait  la 
figure  de  Xavier  s'animer  :  —  Ah  !  continua- 
t-il,  sans  flatterie,  c'est  bien  la  plus  avenante  et 
la  plus  jolie  fille  de  B...,  les  garçons  de  là-bas 
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en  sont  quasiment  fous,  et  je  parle  des  plus 
huppés!...  —  Le  conducteur  cligna  de  l'œil  et 
lit  claquer  sa  langue.  —  Voyez-vous,  vous  pou- 
vez être  tranquille  sur  son  compte,  elle  fera  un 
beau  mariage  !  —  Il  alluma  sa  pipe,  fouetta  ses 
chevaux  et  partit  au  trot. 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  que  Xavier 
eût  la  mort  dans  l'àme  et  martel  en  tête.  Il  re- 
vint au  logis  tout  travaillé  et  tout  époinçonné 
par  la  jalousie.  —  Le  conducteur  pouvait  avoir 
raison.  Gertrude  était  belle,  jeune,  sans  expé- 
rience de  la  vie...  Lui  se  trouvait  loin  d'elle,  et 
d'ailleurs  n'étant  point  fat,  il  se  rendait  justice; 
il  ne  s'abusait  ni  sur  son  mérite  ni  sur  sa  beauté. 
Gertrude  pouvait  rencontrer  là-bas  quelque  riche 
et  beau  fils  de  famille  qui  effaçât  rapidement  le 
souvenir  de  son  maussade  cousin...  D'ailleurs, 
l'amour  est  le  plus  capricieux  des  oiseaux,  il 
s'en  va  comme  il  est  venu,  sans  raisons,  et 
Xavier  trouvait  mille  motifs  pour  que  l'absence 
aliénât  celui  de  Gertrude.  —  Il  passa  ainsi  plu- 
sieurs jours  à  se  forger  des  fantômes  et  à  broyer 
du  noir.  La  lettre  de  sa  cousine  le  surprit  dans 
ces  terreurs  jalouses  et  jeta  un  rayon  de  so- 
leil à  travers  les  brouillards  qu'il  avait  amassés 
comme  à  plaisir.  Il  eut  honte  de  ses  soupçons, 
et,  pour  faire  amende  honorable,  il  s'en  accusa 
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très   humblement   dans   une   longue   opître    à 
Gertrude. 

Celle-ci  non  plus  n'était  pas  heureuse.  Outre 
qu'elle  soutirait  de  l'absence  de  Xavier,  elle  se 
sentait  de  jour  en  jour  plus  isolée  au  milieu  des 
modistes  de  B...  Bien  que  les  demoiselles  Pêche 
se  louassent  fort  de  ses  services,  aucune  intimité 
n'avait  pu  s'établir  entre  les  patronnes  et  la  nou- 
velle ouvrière.  L'éducation  et  la  culture  d'esprit 
de  Gertrude  contrastaient  trop  avec  les  idées 
étroites  et  les  manières  conmiunes  de  ces  bonnes 
filles.  Mademoiselle  Hortense,  qui  était  plus  fine 
que  sa  sœur,  se  rendait  vaguement  compte  de 
la  supériorité  de  Gertrude,  et  cette  seule  pensée 
suffisait  pour  mettre  une  certaine  gêne  dans 
leurs  relations.  Mademoiselle  Célénie,  plus 
ronde  et  moins  susceptible,  aurait  fort  bien 
passé  sur  les  minuties  qui  froissaient  son  aînée  ; 
mais  ce  qui  l'offusquait,  c'était  l'effet  trop  vit 
produit  par  Gertrude  sur  la  partie  masculine 
de  la  société  de  B...  La  grande  Héloïse  n'épar- 
gnait rien,  du  reste,  pour  exciter  la  susceptibi- 
lité des  deux  sœurs  et  pour  ruiner  petit  à  petit 
la  faveur  de  sa  rivale.  Héloïse  n'était  pas  mé- 
chante, mais  elle  n'était  pas  non  plus  magna- 
nime. Elle  ne  pouvait  pardonner  à  Gertrude  ses 
succès,  ses  manières  distinguées,  et  surtout  la 
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fameuse  déconvenue  du  mois  de  juin.  Elle  ne 
lui  voulait  pas  de  mal  au  fond,  mais  elle  l'eût 
volontiers  trouvée  en  faute,  sauf  à  lui  tendre 
ensuite  la  main  pour  la  tirer  du  mauvais  pas  où 
elle  l'aurait  jetée.  Elle  l'épiait,  commentait  ses 
moindres  mots  et  ses  moindres  démarches,  et 
ne  laissait  jamais  perdre  une  occasion  de  lui  être 
désag'réable. 

Gertrude  sçntait  cette  antipathie  toujours 
croissante,  et  une  certaine  anxiété  commençait 
à  s'emparer  de  son  esprit.  Elle  aurait  voulu 
s'enfuir,  se  soustraire  à  un  danger  vaguement 
pressenti,  et  en  même  temps  elle  se  disait 
qu'elle  était  obligée  de  vivre  attachée  au  maga- 
sin des  demoiselles  Pèche,  qu'elle  y  resterait 
longtemps  encore  sans  doute,  que  Xavier  était 
loin  et  l'avenir  incertain...  Alors  elle  pleurait 
et  s'effrayait.  Ces  larmes,  ces  agitations  conte- 
nues, jointes  à  une  vie  renfermée  et  au  défaut 
d'exercice,  la  rendirent  souffrante.  Elle  pâlit, 
ses  yeux  se  cernèrent  et  ses  joues  se  creusèrent 
légèrement,  le  tout  à  la  satisfaction  de  made- 
moiselle Héloïse,  qui  n'était  pas  fâchée  de  lui 
voir  perdre  la  fraîcheur  de  son  teint.  Chaque 
fois  qu  elle  relevait  la  tête,  elle  trouvait  les  yeux 
noirs  de  la  première  ouvrière  fixés  sur  sa  figure, 
et  étudiant  curieusement  les  progrès  de  sa  pà- 
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leur.  Elle  fut  un  jour  souffrante  au  point  de 
garder  la  chambre. 

—  Bah  !  ce  ne  sera  rien,  dit  Héloïse  à  ma- 
demoiselle Célénie,  qui  s'en  inquiétait;  elle 
s'écoute  et  se  dorlote  comme  une  princesse  ! 

Cependant  la  mauvaise  saison  était  revenue, 
et  la  vieille  Scholastique  avait  rallumé  le  poêle 
de  faïence.  On  avait  recommencé  à  veiller  dans 
l'atelier,  et  les  demoiselles  Pèche  ne  faisaient 
plus  que  de  courtes  apparitions  à  leur  jardin 
des  Saules,  maintenant  tout  efl'euillé  et  couvert 
de  givre.  Les  dimanches  se  passaient  à  l'église. 
Parfois,  après  les  vêpres,  mademoiselle  Célinie 
faisait  faire  à  Gertrude  un  ou  deux  tours  dans 
la  rue  de  la  Rochelle;  puis,  ennuyée  de  l'atten- 
tion trop  persistante  et  des  œillades  des  jeunes 
gens,  elle  la  ramenait  tambour  battant  au  ma- 
gasin, où  son  indignation  s'exhalait  à  son  aise 
contre  l'impertinence  de  la  jeunesse.  Les  jour- 
nées s'écoulaient  monotones,  et  les  seules  bonnes 
heures  de  Gertrude  étaient  celles  où  arrivaient 
les  lettres  de  Xavier.  Alors  ses  yeux  brillaient, 
une  vive  teinte  rose  colorait  ses  joues  pâlies  et 
son  cœur  battait.  Une  seule  chose  gâtait  son 
bonheur  :  l'excitation  produite  en  elle  par  l'ar- 
rivée hebdomadaire  du  facteur  n'avait  pas 
échappé  à  Héloïse  ;  les  grands  yeux  inquisiteurs 
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de  l'ouvrière  suivaient  les  lettres  jusque  dans  la 
poche  de  Gertrude,  et  semblaient  vouloir  percer 
l'enveloppe. 

De  longs  mois  se  passèrent  ainsi  sans  événe- 
ments remarquables.  Les  lettres  de  Xavier  arri- 
vaient toujours  ponctuellement  et  Gertrude  ré- 
pondait avec  la  même  exactitude.  Le  printemps 
et  l'été  fleurirent  de  nouveau  le  jardin  des 
Saules  ;  de  nouveau  on  procéda  à  la  fabrication 
des  confitures;  puis  l'automne  revint  et  les  veil- 
lées recommencèrent. 

Par  un  jour  brumeux  de  décembre,  Gertrude 
rangeait  des  cartons  dans  le  magasin.  Tout  à 
coup  la  porte  de  la  rue  s'ouvrit,  et  la  jeune  fille 
poussa  une  exclamation  en  apercevant  Pitois, 
le  domestique  de  M.  Renaudin. 

—  Comment  va  mon  oncle?  s'écria-t-elle. 

—  Pas  trop  bien,  répondit  Pitois.  Il  désire 
vous  voir,  et  m'a  recommandé  de  vous  ramener 
aujourd'hui  même. 

Gertrude  courut  annoncer  la  nouvelle  à  made- 
moiselle Hortense;  puis  montant  précipitam- 
ment dans  sa  chambre,  se  prépara  pour  le 
voyage  et  suivit  Pitois,  dont  le  cheval  attendait 
tout  attelé  sous  le  porche  de  la  liose  d'Or.  On 
partit,  et,  chemin  faisant,  le  domestique  expliqua 
à  la  jeune  fille  la  maladie  de  l'oncle  Renaudin. 
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—  Yoyez-vous,  mademoiselle  Gerlriide,  je 
crois  que  la  lampe  baisse.  —  Et  il  se  frappa  la 
tête.  —  M.  Renaudin  perd  le  fil  de  ses  idées  et 
rêve  les  yeux  ouverts.  Il  reste  des  fois  une 
heure  d'horloge  immobile  et  muet  comme  une 
souche;  puis,  crac!  comme  si  un  ressort  par- 
lait, voilà  que  sa  langue  se  dégourdit  et  qu'il 
nous  conte  des  choses  de  l'autre  monde...  Hier, 
à  travers  ses  rêvasseries,  il  n'avait  que  votre 
nom  dans  la  bouche.  A  la  brune,  il  a  rattrapé 
son  bon  sens,  et,  me  faisant  signe  d'approcher, 
il  a  tiré  de  dessous  ses  draps  un  papier  sur  le- 
quel était  votre  adresse  ;  puis  il  m'a  commandé 
de  courir  à  B...  et  de  vous  ramener  vivement, 
sans  en  rien  souffler  à  personne. 

Pitois  exécutait  les  ordres  de  son  maître  à  la 
lettre  ;  il  fouaiilait  son  cheval,  et  la  voiture  filait 
comme  une  flèche.  Quand  ils  entrèrent  dans  la 
vallée  de  la  Biesme,  la  nuit  tombait.  Gertrude 
était  prise  d'une  émotion  si  violente,  qu'elle  ne 
pouvait  plus  parler.  Ses  yeux  cherchaient  à 
distinguer  dans  l'obscurité  l'emplacement  de 
l'atelier.  Xavier  le  lui  avait  décrit  trop  souvent, 
pour  qu'elle  ne  le  reconnût  pas,  malgré  la  nuit. 
Elle  distingua  le  toit  de  tuiles  et  vit  de  la  lu- 
mière à  travers  les  vitraux.  —  Il  était  là....  il 
travaillait  en  songeant  à  elle,  peut-être!  —  Son 
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cœur  se  gonfla,  et,  triste  à  la  pensée  de  passer 
si  près  (le  lui  sans  le  voir,  elle  était  sur  le  point 
de  prier  Pitois  de  s'arrêter...  Mais  on  eût  dit  que 
le  vieux  garde  prévoyait  sa  demande,  car  il 
fouetta  de  plus  belle  la  jument,  et  la  voiture 
franchit  bientôt  le  porche  de  l'Abbatiale.  Tout 
le  village  était  enveloppé  d'ombre,  et  personne 
ne  fut  témoin  de  l'arrivée  de  Gertrude. 

Dès  qu'elle  se  fut  un  peu  restaurée  et  réchauf- 
fée au  feu  de  la  cuisine,  Pitois  la  fit  monter 
chez  M.  Renaudin.  La  disposition  de  la  chambre 
à  coucher  n'avait  pas  changé  depuis  la  dernière 
visite  de  Gertrude  :  c'étaient  toujours  les  mêmes 
rideaux  jaunis  aux  fenêtres,  le  même  foyer 
sombre  où  deux  tisons  se  mouraient  dans  les 
cendres  ;  seulement  le  lit  était  défait,  et,-  dans 
les  couvertures,  Eustache  Renaudin  montrait 
son  profil  amaigri  et  mince  comme  une  lame  de 
couteau.  Une  chandelle  posée  sur  la  table  éclai- 
rait vaguement  la  chambre.  M.  Renaudin,  assis 
sur  son  séant,  tenant  les  draps  dans  ses  doigts 
crispés,  demeurait  immobile  et  semblait  regar- 
der dans  le  vide.  Près  de  la  cheminée,  Fan- 
chette  le  surveillait  du  coin  de  l'œil,  tout  en 
préparant  une  potion  pour  la  nuit.  Une  odeur 
pharmaceutique  imprégnait  l'air. 

Gertrude,  poussée  par  Pitois,  s'avança  sur  la 
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pointe  des  pieds  et  s'approcha  du  lit;  mais  le 
vieillard  ne  sembla  pas  la  voir;  ses  yeux  gris 
continuèrent  à  poursuivre  dans  les  plis  de  ses 
rideaux  des  visions  mystérieuses. 

—  Mon  oncle  !  mon  oncle  Renaudin  !  dit  Ger- 
trude,  me  voici. 

Le  son  de  cette  voix  douce  le  tira  de  son  im- 
mobilité, mais  non  de  son  rêve.  Ses  yeux  se 
tournèrent  vers  la  jeune  fille  et  la  contem- 
plèrent avec  une  fixité  effrayante  ;  ses  lèvres  re- 
muèrent. 

—  Toujours!  murmura-t-il,  je  la  vois  main- 
tenant toujours  et  partout.  Ses  yeux  tristes  ne 
me  quittent  pas,  et  le  son  de  sa  voix  me  secoue 
jusque  dans  la  moelle  des  os...  Mais,  reprit-il  en 
reculant  vers  le  mur,  jamais  je  ne  l'avais  vue  si 
nettement  que  ce  soir...  Ses  yeux  sont  pleins 
de  reproches  et  son  silence  me  donne  la  fièvre... 
Non,  je  ne  veux  plus  qu'elle  revienne  me  repro- 
cher sa  misère  et  son  enfant  abandonné!...  Je 
ferai  un  sacrifice,  s'il  le  faut;  j'achèterai  lo 
repos  au  poids  de  l'or...  Vite,  vite!  A-t-on  été 
chercher  ma  nièce  Gertrude? 

—  Elle  est  près  de  vous.  Monsieur!  cria  Pi- 
tois. 

—  Me  voici,  mon  oncle  !  répéta  Gertrude 
toute  tremblante. 
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Et,  surmontant  sa  peur,  elle  lui  prit  la  main. 
Le  vieillard  tressaillit,  pencha  la  tète  du  côté 
de  sa  nièce,  et  parut  s'éveiller  en  sursaut. 

—  Hein!  hein!  fit-il,  qui  a  parlé?...  Ah!  te 
voici,  petite!...  Je  m'étais  assoupi...  Es-tu  là 
depuis  longtemps? 

—  Je  viens  d'arriver,  mon  oncle. 

—  Tu  as  bien  fait  de  venir...  Fanchette,  mets 
du  bois  au  feu  et  laisse-nous.  J'ai  à  causer  avec 
ma  nièce. 

Ses  idées  redevenaient  lucides.  Quand  ils 
furent  seuls,  il  dit  à  Gertrude  de  s'asseoir  à  son 
chevet,  et,  lui  prenant  affectueusement  les 
mains  : 

—  Je  suis  aise  de  te  voir,  commença-t-il.  J'ai 
à  t'entretenir  de  choses  sérieuses...  Mais  ce  sont 
des  choses  difficiles  à  dire,  et  il  faudra  que  tu 
aies  de  la  patience...  Et  puis,  c'est  un  secret 
que  tu  devras  me  garder  fidèlement.  Je  m'étais 
bien  promis  de  le  garder  moi-même  ;  mais  il  y  a 
des  secrets  qu'on  porte  légèrement  quand  on  est 
jeune,  et  qui  deviennent  trop  lourds  quand  on 
se  fait  vieux...  Et  je  vieillis,  Gertrude,  je  m'af- 
faiblis tous  les  jours,  soupira-t-il  en  regardant 
ses  longs  doigts  pâles  et  osseux.  —  J'ai  peut- 
être  encore  une  dizaine  d'années  à  vivre,  tout  au 
plus  ;  puis  il  me  faudra  quitter  ma  maison  de 
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l'Abbatiale  et  mes  beaux  chênes...  Dix  ans!  à 
peine  dix  ans!...  La  vie  est  trop  courte,  on  n'a 
pas  le  temps  de  jouir  de  ce  qu'on  a  amassé!... 
Mais,  vois-tu,  je  veux  passer  au  moins  ces 
années-là  en  paix,  et  pour  cela  il  faut  que  je  me 
décharge  du  poids  que  j'ai  sur  la  poitrine...  Il 
m'étouffe,  il  me  gâte  mes  jours  et  mes  nuits! 

Il  s'était  mis  sur  son  séant  et  respirait  avec 
bruit,  comme  un  homme  oppressé. 

—  Tant  que  j'ai  été  dans  les  affaires,  con- 
tinua-t-il,  je  n'ai  pas  eu  le  loisir  de  penser  à 
cette  chose-là.  J'allais,  je  venais,  je  courais  les 
villages  pour  acheter  de  la  laine  à  bon  compte, 
les  ballots  roulaient  dans  ma  remise,  et  puis  les 
fabricants  arrivaient.  On  discutait  fin  contre  fin; 
moi,  je  leur  donnais  du  fil  à  retordre  et  je  fai- 
sais de  beaux  gains.  Je  spéculais,  j'achetais 
pour  rien  et  je  revendais  cher...  Ah!  c'était  le 
bon  temps!  le  secret  était  bien  là,  au  fond  de 
ma  mémoire,  mais  si  léger!...  Il  ne  pesait  pas 
plus  gros  qu'une  plume,  et  c'était  à  peine  si,  de 
l'ois  à  autre,  je  le  sentais  sur  ma  conscience... 
Mais  quand  je  suis  venu  me  reposer  ici,  croyant 
y  jouir  tranquillement  de  ma  fortune,  je  n'ai 
plus  eu  ni  paix  ni  trêve.  Toutes  les  choses  d'au- 
trefois se  sont  réveillées  au  fond  de  mon  cer- 
veau, et  ce  qui  était  hîger  comme  une  plume 
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est  devenu  lourd  comme  un  quintal  de  fer...  Il 
faut  que  je  traîne  cela  nuit  et  jour;  je  n'ai  plus 
de  sommeil!...  A  tout  prix  je  veux  me  débar- 
rasser de  ce  cauchemar  qui  m'écrase  la  poitrine'. 
J'ai  compté  sur  toi,  Gertrude;  j'ai  conliance  en 
toi,  parce  que  tu  es  bonne  et  courageuse.  Veux- 
tu  me  rendre  un  service  ? 

—  Oh  !  de  tout  mon  cœur,  mon  oncle  ! 
s'écria  Gertrude  attendrie. 

La  figure  altérée  du  vieillard  se  rasséréna  un 
peu.  Il  serra  les  mains  de  sa  nièce  dans  les 
siennes  et  reprit  d'une  voix  plus  calme  : 

—  Ecoute  d'abord  une  histoire  du  temps  de 
ma  jeunesse,...  car  j'ai  été  jeune,  moi  aussi,  et 
j'ai  été  amoureux  tout  comme  un  autre.  C'était 
à  B...,  et  celle  qui  m'aimait  était  modiste 
comme  toi.  Elle  était  jolie  et  fière  de  ses  beaux 
cheveux,  pareils  aux  tiens...  C'est  cette  ressem- 
blance qui  m'a  tout  d'abord  intéressé  à  toi.  Elle 
avait  vingt  ans  et  j'en  avais  trente.  Nous  étions 
deux  étourdis,  et  nous  nous  aimions  sans  son- 
ger à  l'avenir...  Bref,  une  faute  iut  commise, 
et  je  ne  sais  lequel  de  nous  deux  fut  le  plus  im- 
prudent... Pourtant,  moi,  je  lui  promis  le  ma- 
riage... et  ce  fut  un  tort. 

Il  s'arrêta,  un  peu  embarrassé,  en  voyant 
l'expression  de  tristesse  et  de  reproche  qu'avait 
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prise  la  figure  de  Gertrude.  —  Lliistoire  de 
M.  Renaudin  était  la  banale  et  navrante  histoire 
des  séductions  vulgaires.  La  jeune  fille  séduite, 
étant  devenue  mère,  l'avait  conjuré  de  tout 
réparer  par  le  mariage.  Mais  ils  étaient  pauvres 
tous  deux;  Renaudin  était  égoïste  et  ambi- 
tieux :  un  pareil  mariage  eût  entravé  son  avenir 
et  gâté  sa  situation.  Il  avait  quitté  B...  et  sétait 
établi  à  Reims.  Là,  par  un  soir  d'hiver,  sa  vic- 
time était  venue  de  nouveau  le  supplier.  Il  avait 
été  sans  pitié  et  lui  avait  fermé  sa  porte,  la 
laissant  errer,  par  la  pluie  et  le  vent,  à  travers 
les  rues  désertes  dune  ville  étrangère. . .  Depuis  il 
n'avait  jamais  entendu  parler  d'elle,  et  il  avait  cru 
que  tout  était  fini.  Mais  plus  il  avait  pris  d'âge, 
plus  ses  remords  étaient  devenus  violents. 

—  Je  crois,  disait-il  à  sa  nièce,  je  crois  la 
revoir  à  chaque  instant...  La  nuit,  quand  je 
veux  fermer  les  yeux,  je  l'aperçois  tout  d'un 
coup  là  !  —  et  il  montrait  un  coin  du  rideau.  — 
Elle  a  la  tête  nue,  et  ses  cheveux  blonds  sont 
soulevés  par  le  vent;  ses  yeux  sont  tristes 
comme  des  fleurs  mouillées. . .  Je  n'y  tenais  plus  ; 
j'ai  voulu  savoir  ce  qu'elle  était  devenue,  et  j'ai 
fait  prendre  en  secret  des  renseignements... 

—  Vous  l'avez  retrouvée?  interrompit  Ger- 
trude, dont  le  cœur  battait. 
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—  Elle  est  morte  !...  reprit-il  d'un  air  sombre; 
mais  l'enfant,  sa  fille,  existe  encore.  Elle  a 
grandi,  elle  vit  à  B...  dans  la  misère,  et  c'est  sur 
toi  que  je  compte  pour  la  secourir. 

—  Oh!  mon  oncle,  parlez,  je  suis  prête  à 
tout  faire  pour  vous! 

—  Bien!  Jure-moi  d'abord  de  me  garder  le 
secret  le  plus  absolu,  et  d'exécuter  les  choses 
telles  que  je  te  les  dirai. 

—  Je  vous  le  promets,  mon  oncle! 

—  Bien!..,  Tu  repartiras  demain,  avant  le 
jour,  avec  Pitois.  Sitôt  arrivée  à  B...,  tu  te  ren- 
dras dans  la  maison  indiquée  sur  l'adresse  que 
voici.  Il  tira  un  papier  de  dessous  son  oreiller 
et  le  tendit  à  Gertrude.  —  C'est  dans  cette  mai- 
son que  demeure  la  fille  de  la  morte...  Elle  est 
misérable...  Tu  lui  remettras  de  l'argent,  mais 
tu  ne  lui  diras  jamais  de  quelle  part  il  vient... 
Tu  comprends  que  si  je  me  nommais,  je  serais 
à  la  merci  de  ces  gens-là.  Femme,  enfants,  mari, 
j'aurais  toute  la  maisonnée  sur  les  bras...  No», 
je  veux  faire  du  bien  sans  être  connu...  Et  puis, 
si  la  famille  de  ta  tante  venait  à  savoir  cette 
aventure,  elle  en  ferait  des  gorges  chaudes... 
Non,  non,  pas  de  mon  vivant!...  Après,  on 
verra...  Tu  agiras  prudemment,  discrètement, 
n'est-ce  pas,  ma  mie  Gertrude? 
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—  Oui,  mon  oncle. 

—  Je  compte  sur  ta  parole...  Une  parole,  c'est 
sacré,  petite  ! 

De  sa  main  tremblante  il  prit  ime  clef  sous 
le  traversin  et  la  donna  à  sa  nièce. 

—  Ouvre  le  secrétaire  et  apporte-moi  le  pre- 
mier tiroir  à  gauche  ! 

Elle  obéit,  et  revint  avec  le  tiroir  plein  de 
pièces  d'or.  L'avare  le  vida  avec  précaution  sur 
ses  draps  ;  puis  ses  yeux  brillèrent,  et  il  passa 
ses  mains  amoureusement  à  travers  les  louis. 
Gertrude  le  regardait  ébahie:  elle  n'avait  jamais 
tant  vu  de  pièces  d'or  en  toute  sa  vie.  M.  Renau- 
din  les  compta  deux  fois  ;  puis,  prenant  trois 
rouleaux  d'or,  et  geignant  profondément,  il 
les  déposa  dans  un  petit  sac  qu'il  remit  à  Ger- 
trude. 

—  Tiens,  dit-il,  voici  mille  écus  ;  serre-les 
soigneusement...  C'est  une  somme!...  Hélas! 
c'est  de  bon  or  fin,  gagné  à  la  sueur  de  mon 
front...  Mais  je  ne  veux  rien  épargner  pour  tran- 
quilliser mes  vieux  jours...  Quand  je  saurai  que 
sa  fille  est  à  l'abri  du  besoin,  je  serai  soulagé  et 
je  retrouverai  mon  sommeil  perdu.  Ecris-moi 
souvent,  tiens-moi  au  courant  de  tout,  et  s'il 
faut  encore  de  l'argent,  eh  bien,  j'en  enverrai 
encore!...  Je  veux  dormir,  dormir  en  paix! 
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Gertrude  alla  fermer  le  secrétaire  et  rendit  la 
clef  à  son  oncle. 

—  Tu  es  une  brave  fille,  toi,  murmura  le 
vieillard.  Viens  que  je  t'embrasse  !...  Et  main- 
tenant, va  te  reposer  deux  ou  trois  heures.  Dès 
le  fin  matin,  Pitois  te  réveillera  et  vous  repar- 
tirez vivement. 

Elle  prit  congé  de  lui,  en  lui  promettant  de 
faire  de  son  mieux  pour  bien  remplir  sa  mission. 
Comme  elle  allait  fermer  la  porte,  elle  se  retour- 
na en  entendant  M.  Renaudin  qui  l'appelait 
encore,  et  elle  aperçut  le  vieillard  soulevé  sur 
son  séant,  pâle,  décharné,  et  dardant  vers  elle 
ses  yeux  soupçonneux. 

—  Surtout,  Gertrude,  murmura-t-il  en  posant 
un   long  doigt  maigre  sur  ses  lèvres  minces 
garde-moi  le  secret! 


VII 


En  promettant  à  son  oncle  de  remplir  jus- 
qu'au bout  la  mission  dont  elle  s'était  chargée, 
Gertrude  avait  suivi  la  première  impulsion  de 
son  cœur.  Elle  avait  vu  le  vieillard  malade  et 
tourmenté  ;  il  s'agissait  de  rendre  le  calme  à 
cette  conscience  troublée  et  en  même  temps  de 
soulager  une  misère  secrète  ;  —  sa  bonté  na- 
turelle avait  dicté  sa  réponse  ;  émue  jusqu'aux 
larmes,  sans  refléchir  plus  longuement,  elle 
avait  promis  tout  ce  qu'on  lui  demandait.  Elle 
se  conduisait  ainsi  toujours  d'après  les  rapides 
mouvements  de  son  cœur;  le  sentiment  parlait 
et  elle  obéissait  brusquement  ;  la  réflexion  ve- 
nait plus  tard.  —  Ce  fut  le  lendemain  seulement, 
sur  la  route  de  B...,  qu'elle  commença  de  son- 
ger aux  moyens  d'exécution.  Tout  d'abord  elle 
fut  arrêtée  par  une  première  difficulté  :  son 
oncle  avait  exigé  qu'elle  tînt  la  chose  secrète; 
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elle  se  trouvait  par  conséquent  obligée  d'agir 
seule,  et  de  plus,  afin  de  prévenir  des  questions 
indiscrètes,  elle  devait  s'acquitter  de  son  man- 
dat avant  de  rentrer  chez  les  demoiselles  Pêche. 
Il  allait  falloir  prendre  une  chambre  à  l'auberge, 
ne  sortir  qu'à  la  nuit  pour  éviter  les  rencontres, 
en  un  mot  s'entourer  de  précautions  dont  les 
apparences  équivoques  répugnaient  à  sa  nature 
droite  et  ouverte.  Toute  dissimulation  lui  était 
odieuse  ;  il  lui  semblait  que  Xavier  n'eût  pas  été 
satisfait  de  la  voir  engagée  dans  cette  aventure. 
Si  elle  avait  pu  s'arrêter  à  Lachalade  et  le  con- 
sulter!... Mais  elle  avait  promis  le  secret,  et 
d'ailleurs  Pitois  et  Fanchelte  ne  l'avaient  pas 
quittée  un  seul  moment. 

Tandis  que  le  cheval  trottait,  elle  relut  l'a- 
dresse que  son  oncle  lui  avait  remise.  Les  indi- 
cations laconiques,  griffonnées  sur  le  papier, 
étaient  ainsi  conçues  :  —  «  Femme  Finoël,  — 
côte  de  Polval,  la  dernière  maison  à  gauche  en 
montant  vers  les  bois.  »  —  Heureusement  l'en- 
droit était  peu  fréquenté,  et  Gertrude  en  s'y  ren- 
dant à  la  brune  ne  risquait  pas  d'être  reconnue. 
Elle  acheva  de  se  rassurer  en  songeant  qu'elle 
pourrait  s'arrêter  à  une  auberge  peu  éloignée 
de  la  côte  de  Polval,  et  que  la  voiture  n'aurait 
pas  à  traverser  la  ville.  «  D'ailleurs,  se  disait- 
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elle,  dès  que  j'aurai  remis  de  l'argent  à  cette 
pauvre  femme,  ma  tâche  sera  finie,  et  demain 
je  pourrai  rentrer  chez  mademoiselle  Pèche.  » 

Elle  descendit  dans  le  faubourg,  au  Chêne- 
Vert,  et  résolut  de  monter  à  Polval  sur-le-champ. 
En  décembre  la  nuit  vient  vite  ;  dès  quatre  heures 
et  demie,  la  jeune  tille  enveloppée  dans  sa  mante 
et  sa  capeline  put  s'acheminer  vers  la  maison 
de  la  femme  Finoël.  Du  reste,  le  ciel  était  som- 
bre, le  froid  piquant,  et  la  neige  qui  tombait 
menue  ôtait  aux  passants  tout  désir  de  curio- 
sité. Tandis  qu'elle  gravissait  la  rampe  déserte  et 
resserrée  entre  deux  coteaux  de  vignes,  Ger- 
trude  se  demandait,  non  sans  une  vague  inquié- 
tude, qui  elle  allait  rencoutrer  dans  cette  mai- 
son isolée  et  comment  elle  y  serait  reçue.  Elle 
n'était  point  peureuse,  et  à  Lachalade  elle  avait 
l'habitude  de  sortir  seule  à  toute  heure  et  par 
tous  les  temps.  Dans  la  circonstance,  ce  qui  la 
rendait  anxieuse,  c'était  le  mystère  même  dont 
elle  était  obligée  de  s'entourer,  c'était  l'inconnu. . . 
Elle  frissonnait  en  apercevant  à  travers  l'obscu- 
rité les  petites  maisons  à  mine  lugubre,  ados- 
sées aux  vignes,  et  noires  sur  le  fond  neigeux 
de  la  colline. 

Encore  quelques  pas  dans  la  neige  et  le  vent, 
et  elle  alteisnit  le  terme  de  son  vovaue.  Ce  de- 
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vait  être  là,  car  plus  haut  on  ne  distinguait  au- 
cune habitation,  et  les  bois  commençaient  ù  une 
portée  de  fusil.  Elle  s'arrêta  un  moment  pour 
considérer  ce  logis  de  pauvre  apparence.  Les 
murailles  étaient  faites  de  torchis  et  la  toiture, 
trop  lourde  pour  elles,  les  avait  rendues  toutes 
ventrues  et  menaçantes.  A  travers  les  volets 
clos  de  deux  étroites  fenêtres,  une  faible  lueur 
indiquait  que  la  maison  était  habitée.  Gertrude 
gravit  un  escalier  aux  marches  branlantes  et 
prêta  l'oreille.  Il  lui  semblait  entendre  un  bruit 
plaintif,  mais  le  vent  soufflait  si  fort  dans  la 
gorge  de  Polval,  qu'elle  ne  pouvait  distinguer  si 
ce  gémissement  venait  de  l'intérieur  ou  du  de- 
hors. Elle  frappa  ;  point  de  réponse.  Elle  appuya 
alors  sa  main  centre  la  porte  qui  céda,  et  le 
vent  la  poussa  pour  ainsi  dire  dans  le  couloir 
obscur...  Les  gémissements  partaient  réellement 
de  la  chambre  contiguë,  dont  une  ligne  lumi- 
neuse révélait  Tentrée.  C'étaient  des  pleurs  de 
femme  mêlés  à  des  cris  d'enfants,  et  cette  dou- 
ble plainte  remua  si  profondément  Gertrude 
qu'elle  oublia  tout  à  coup  sa  peur.  Elle  ouvrit 
précipitamment  la  porte  de  la  chambre  et  se 
trouva  en  face  d'un  spectacle  navrant. 

Une  chandelle  fumeuse,  posée  sur  un  poêle 
sans  feu,  éclairait  misérablement  la  pièce  nue 
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et  délabrée  ;  entre  les  fenêtres  un  métier  de  tis- 
serand, sur  lequel  s'enroulait  une  pièce  de  co- 
tonnade inachevée,  découpait  sur  le  mur  le 
squelette  noir  de  ses  barres  et  de  ses  leviers  ; 
une  chaise  dépaillée  et  une  table  boiteuse  étaient 
rangées  le  long-  de  la  muraille  humide  ;  en  face 
du  métier,  un  lit  de  sangle  étalait  sa  paillasse 
et  sa  couverture  en  lambeaux,  et  sur  ce  lit,  age- 
nouillée, les  cheveux  épars,  pâle,  effrayante, 
une  femme  d'une  trentaine  d'années  serrait 
contre  sa  poitrine  amaigrie  un  tout  petit  enfant 
qui  ne  poussait  plus  que  des  vagissements 
étouffés...  Au  bruit  de  la  porte,  la  mère  se  tourna 
vivement  vers  la  nouvelle  venue,  et  avec  des 
yeux  démesurément  ouverts  : 

—  Vite,  venez  !  cria-t-elle,  mon  petiot  s'en 
va!... 

—  Qu'a-t-il  et  que  dois-je  faire?  demanda 
Gertrude  en  prenant  l'enfant.  La  jeune  femme 
montra  avec  un  geste  horrible  son  sein  flétri. 

—  Je  n'ai  plus  de  lait,  dit-elle,  et  mon  pauvre 
petiot  meurt  de  faim  et  de  froid...  Ah  !  il  n'y  a 
pas  de  pitié  au  monde!... 

—  Ne  vous  désolez  pas  ainsi  !  reprit  Gertrude, 
je  vais  quérir  de  quoi  vous  ranimer  tous  les 
deux...  N'avez- vous  pas  une  voisine  que  je 
puisse  charger  d'acheter  ce  qu'il  faut? 
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—  Oui,...  la  mère  Surioppë...  Elle  demeure 
en  face,  mais  je  ne  l'ai  plus  revue  depuis  hier...  ; 
les  pauvres  gens  sont  plus  sauvages  que  des 
loups  affamés,  ils  se  font  peur... 

—  Attendez-moi,  je  vais  l'appeler... 
Gertrude  enveloppa  l'enfant  dans  sa  capeline, 

le  plaça  près  de  la  mère  qu'elle  couvrit  de  sa 
mante,  et  se  mit  en  quête  de  la  vieille  voisine 
qu'elle  trouva  sommeillant  près  de  son  dévidoir. 
La  vue  d'une  pièce  dor  la  réveilla  et  lui  mit 
des  ailes  aux  talons.  Elle  se  chargea  volontiers 
de  trouver  du  lait,  des  vivres  et  du  bois. 

Gertrude  retourna  près  de  la  malade.  L'en- 
fant s'était  réchauffé  et  rendormi  ;  la  mère  re- 
garda la  jeune  fille  d'un  air  farouche  ;  sur  ce 
visage  altéré,  mademoiselle  de  Mauprié  crut  re- 
connaître les  principaux  traits  de  la  figure  de 
son  oncle  et  sentit  sa  pitié  redoubler. 

—  ^'ous  vous  appelez  madame  Finoël?  de- 
manda-t-elle  enfin  d'une  voix  timide. 

—  Oui...  Rose  Finoël,  murmura  la  jeune 
femme,  venez- vous  de  la  part  du  bureau  de 
■charité  ? 

—  Je  suis  envoyée  par  une  personne  qui  con- 
naît vos  peines  et  qui  veut  les  soulager. 

La  bouche  de  Rose  Finocl  prit  une  expression 
amère. 
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—  Mes  peines!...  Et  qui  donc  au  monde  peut 
avoir  souci  de  mes  peines? 

Gertrude  lui  répondit  évasivement  que  son. 
bienfaiteur  désirait  ne  pas  être  connu  ;  alors  la 
malade  ferma  les  yeux  d'un  air  de  fatigue  et 
d'indifférence. 

—  Après  tout,  murmura-t-elle,  que  me  fait 
son  nom  ?. . .  Tout  m'est  égal  pourvu  qu'on 
sauve  mon  petiot. .  .Moi,  je  suis  lasse,  oh  !  lasse  ! . .. 

Elle  renversa  son  front  sur  le  traversin  et 
tomba  dans  une  sorte  de  torpeur.  Grertrude  as- 
sise près  d'elle  contemplait  ses  mains  déchar- 
nées, son  visage  aux  pommettes  saillantes,  aux 
yeux  caves,  encadré  et  pâli  encore  par  des  flots 
de  cheveux  noirs.  A  l'aspect  de  cette  figure  ra- 
vagée par  la  misère  et  la  maladie,  la  jeune  fille 
fut  prise  d'une  pitié  profonde  ;  elle  oubliait  son 
isolement,  ses  craintes,  ses  souffrances,  et,  com- 
parant sa  vie  à  celle  de  cette  malheureuse,  elle 
ne  se  trouvait  plus  à  plaindre...  Au  bout  d'une 
demi-heure,  la  mère  Surloppe  revint  avec  les 
provisions,  on  alluma  le  poêle,  on  fit  chauffer 
du  bouillon  pour  la  mère  et  du  lait  pour  l'en- 
fant, puis  Gertrude  reprit  sa  mante  et  sa  ca- 
peline. 

—  Vous  partez!...  vous  me  laissez?  soupira 
la  jeune  femme  en  rouvrant  les  yeux. 


LE  SECRET  DE  GERTRUDE.  109 

—  Non  pas,  je  vais  faire  une  course  et  je  re- 
viens. 

Tout  en  disant  cela,  Gertrude  song^eait  aux 
circonstances  imprévues  qui  allaient  rendre  sa 
mission  plus  délicate  et  plus  difficile.  La  maladie 
de  Rose  Finoël,  l'existence  d'un  enfant,  compli- 
quaient la  situation  et  alourdissaient  la  respon- 
sabilité de  l'orpheline.  Elle  se  sentait  solidaire 
de  son  oncle  et  songeait  qu'il  ne  lui  serait  guère 
possible  de  reprendre  ses  occupations  ordinaires, 
au  moins  avant  que  l'enfant  fût  confié  à  une 
nourrice.  Elle  chargea  la  vieille  voisine  de  se 
procurer  un  matelas  et  des  couvertures,  et  il 
fut  convenu  que  Gertrude  passerait  la  nuit  près 
de  la  malade.  Puis  elle  courut  à  l'auberge,  écri- 
vit à  son  oncle  le  récit  de  sa  première  visite  et 
lui  demanda  de  nouvelles  instructions.  Sur  ses 
instances,  Pitois  reprit  le  soir  même  le  chemin 
de  Lachalade. 

A  son  retour.  Gertrude  trouva  la  chambre  de 
la  côte  Polval  transformée  ;  l'or  de  l'oncle  Re- 
naudin  avait  fait  merveille.  Sur  la  table  une  pe- 
tite lampe  à  la  lumière  égale  et  douce  remplaçait 
la  chandelle  fumeuse  ;  le  poêle  réveillé  d'un  long 
sommeil  bourdonnait  gaiement  et  répandait 
une  joyeuse  chaleur;  le  lit  avait  été  regarni,  et 
l'enfant,  restauré  et  réchauffé,  s'endormait  sur 
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les  genoux  de  la  vieille  Surloppe,  qui,  d'une 
voix  chevrotante,  lui  murmurait  une  antique 
chanson  berceuse.  La  mère  elle-même  semblait 
moins  malade,  moins  défaite. 

Gertrude  disposa  dans  un  coin  le  matelas 
et  les  couvertures,  posa  l'enfant  près  de  sa  mère, 
puis  congédia  la  vieille. 

Elle  marchait  légèrement  à  travers  la  cham- 
bre, faisant  ses  préparatifs  pour  la  nuit,  ravi- 
taillant le  poêle,  réchauffant  le  lait  destiné  au 
marmot...  La  malade,  ouvrant  à  demi  ses  yeux 
affaiblis,  la  regardait  curieusement  et  suivait 
ses  moindres  gestes  avec  une  surprise  mêlée 
d'attendrissement.  A  la  fin,  Gertrude,  ayant 
achevé  de  tout  préparer,  vint  s'asseoir  au  chevet 
du  lit  et  vit  Rose  Finoël  qui  pleurait. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda-t-elle. 

Pour  toute  réponse,  Rose  Finoël  prit  l'une 
des  mains  de  son  interlocutrice  et  la  couvrit  de 
larmes  et  de  baisers. 

—  Merci,  dit-elle  enfin,  cela  me  fait  du  bien 
de  pleurer.  Il  y  avait  si  longtemps  que  per- 
sonne ne  s'inquiétait  plus  de  moi  ! 

—  Vous  n'avez  point  d'amis? 

—  Je  suis  seule  au  monde. 

—  Mais,...  le  père  de  cet  enfant?  hasarda  ti- 
midement Gertrude. 
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La  figure  de  la  malade  reprit  une  expression 
de  tristesse  poignante. 

—  Celui-là  est  loin!..i  Et  pourtant,  murmu- 
ra-t-elle  d'un  air  sombre,  nous  étions  mariés, 
mariés  à  l'église  et  à  la  mairie  ;...  mais  la  mi- 
sère l'a  effrayé...  Il  est  parti,  il  y  a  deux  mois, 
et  je  n'ai  plus  entendu  parler  de  lui. 

Elle  regarda  Gertrude  qui  fit  un  geste  de  sur- 
prise. 

—  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  s'écria-t-elle 
vivement,  j'ai  été  bien  heureuse  avec  lui  dans 
les  premiers  temps!... 

—  Mais  il  vous  a  abandonnée,  et  c'est  une 
lâcheté  ! 

Rose  Finoël  haussa  les  épaules. 

—  Dans  ma  famille,  c'est  notre  lot  d'être 
abandonnées...  Ma  mère  l'a  été  par  son  amant, 
moi,  par  mon  mari...  Je  remercie  le  bon  Dieu 
de  m'avoir  donné  un  garçon,...  les  filles  sont 
trop  malheureuses!... 

Elle  jeta  un  regard  plus  doux  sur  l'enfant 
endormi  à  son  côté. 

—  Voyez-vous,  reprit-elle,  il  ressemble  à 
son  père...  Quoique  Finoël  m'ait  laissée  là,  je 
ne  peux  pas  lui  en  vouloir...  Je  l'aime  tou- 
jours!... Nous  avons  été  si  heureux  ensemble 
dans  les  commencements  !   Nous  autres,  pau- 
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vres  gens,  il  ne  faut  pas  nous  mesurer  avec  la 
même  aune  que  les  gens  à  l'aise...  A  quinze 
ans,  j'étais  orpheline  et  je  gagnais  mon  pain  dans 
une  filature,  et  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que 
la  vie  de  fabrique  pour  les  filles!...  Je  m'étonne 
de  n'y  être  pas  devenue  plus  mauvaise...  Quand 
j'ai  connu  Finoël,  j'avais  déjà  vingt-sept  ans,  et 
lui  n'en  avait  que  vingt-trois...  J'étais  trop 
vieille  pour  lui,  mais  alors  je  n'y  pensais  pas, 
je  l'aimais  comme  une  folle...  Oh!  les  premiers 
temps  de  notre  mariage!  Nous  allions,  le  di- 
manche, goûter  dans  les  petits  bois  du  Juré 
et  nous  revenions  bras  dessus  bras  dessous  par 
la  route  de  Combles  et  la  Ville-Haute...  Comme 
les  tilleuls  sentaient  bon!...  Voyez-vous,  j'ai 
eu  bien  des  maux  depuis,  mais  j'oublie  tout 
quand  je  pense  à  ces  six  mois-là.  Six  mois!...  et 
puis  on  l'a  renvoyé  de  la  fabrique,  et  le  caba- 
ret l'a  pris.  Alors  sont  arrivés  les  mauvais  jours, 
les  gros  mots,  les  batteries.  Je  suis  devenue 
grosse  ;  notre  location  finissait  à  Noël  et  on  me- 
naçait de  nous  mettre  dehors...  Un  matin  il  est 
parti...  On  dit  qu'il  est  allé  en  Alsace...  Je  lui 
pardonne  tout  en  pensant  à  nos  six  mois  de  bon 
temps  ! 

Elle  ferma  les  yeux  et  reposa  sa  tête  sur  le 
traversin.  L'expression  farouche  de  saphysiono- 
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mie  s'était  adoucie,  et  Gertrude,  la  voyant  s'as- 
soupir, se  jeta  sur  le  matelas  préparé  par  la  voi- 
sine. Elle  s'endormit  profondément  et  ne 
s'éveilla  le  lendemain  matin  qu'aux  cris  de 
l'enfant  qui  demandait  à  boire... 

Trois  jours  après,  au  moment  où  Gertrude 
quittait  son  auberge  pour  se  rendre  chez  Rose 
Finoël,  le  facteur  lui  apporta  une  lettre  de  l'oncle 
Renaudin.  Le  vieillard  la  priait  de  prendre  soin 
de  la  mère  et  de  mettre  l'enfant  en  nourrice  ;  il  lui 
indiquait  en  même  temps  l'adresse  d'une  femme 
de  Beauzée,  qui  se  chargerait  volontiers  du 
marmot  et  qui  était  déjà  prévenue  de  sa  prochaine 
arrivée;  enfin,  il  terminait  en  lui  recomman- 
dant prudence  et  discrétion.  —  Le  même  jour, 
Gertrude,  voyant  Rose  plus  calme,  lui  parla  delà 
nécessité  de  faire  suivre  à  son  enfant  un  régime 
plus  salutaire  et  l'amena  peu  à  peu  à  l'idée  d'une 
séparation.  La  malade  poussa  un  long  soupir  : 

—  Oui,  vous  avez  raison,  répondit-elle,  il 
faut  qu'une  autre  femme  le  nourrisse  de  son 
lait...  Je  ne  veux  pas  qu'il  souffre  et  je  consens 
à  tout...  Laissez-le-moi  seulement  encore  un 
jouroudeux...  Je  sens  que  je  n'irai  pasplus  loin... 

En  effet,  elle  s'affaiblissait  visiblement;  heure 
par  heure,  la  vie  abandonnait  son  corps  épuisé. 
Le  lendemain,  vers  le  soir,  elle  appela  Gertrude 
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et  la  pria  de  lui  apporter  l'enfant.  Elle  regarda 
le  marmot  de  toute  la  force  de  ses  yeux  déjà 
voilés  par  l'agonie,  puis  elle  dit  : 

—  Promettez-moi  de  le  porter  vous-même  à 
la  nourrice...  Pauvre  petiot,  je  meurs  trop  tôt 
pour  lui  !...  Je  ne  sais  pas  qui  vous  a  poussée 
à  me  vouloir  du  bien,  mais  je  vous  en  supplie, 
n'abandonnez  pas  mon  enfant!.,.  Si  je  m'en  vais 
avec  l'idée  que  vous  aurez  soin  de  lui,  je  mour- 
rai tranquille. 

Gertrude  la  rassura  et  lui  promit  de  veiller 
elle-même  sur  l'orphelin. 

—  Merci,  reprit  Rose  Finoël  en  cherchant  la 
main  de  la  jeune  fille  et  en  essayant  de  la  ser- 
rer dans  sa  main  glacée,  vous  êtes  bonne, 
vous!...  Je  souhaite  que  vous  ayez  une  vie  heu- 
reuse. Moi,  je  n'ai  eu  que  six  mois  de  bon...  le 
reste  n'a  été  que  faligue  et  misère...  un  cau- 
chemar après  six  mois  de  beaux  rêves  ! ...  A  cause 
de  ce  bon  temps-là  je  pardonne  à  ceux  qui 
m'ont  mise  au  monde...  Mais  je  suis  lasse,  bien 
lasse...  Donnez-moi  encore  le  petiot  que  je 
l'embrasse...  Et  maintenant  adieu  à  tout! 

Après  une  courte  agonie,  elle  s'endormit  du 
sommeil  suprême... 

Tandis  que  la  vieille  voisine  veillait  la  morte, 
Gertrude   courait  au  bureau  de  la  voiture   de 
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Clermont  et  retenait  une  place  pour  Beauzée. 
On  lui  en  promit  une  pour  le  lendemain  au 
soir.  Comme  elle  sortait  du  bureau,  une  femme 
surgit  de  l'ombre  du  porche  et  parut  l'examiner. 
Gertrude  hâta  le  pas,  un  secret  pressentiment 
lui  disait  qu'elle  était  suivie  ;  en  effet,  en  tour- 
nant la  tête,  elle  aperçut  une  forme  vague  qui 
marchait  dans  la  même  direction  qu'elle.  Alors 
la  peur  la  prit,  elle  se  mit  à  courir,  et,  s'enga- 
geant  dans  les  petites  rues  qui  avoisinent  Polval, 
elle  ne  suspendit  sa  course  qu'après  avoir  eu  la 
certitude  qu'on  avait  perdu  sa  trace.  Cet  inci- 
dent redoubla  son  désir  de  partir  au  plus  vite 
et  de  sortir  eniin  de  la  situation  fausse  où  elle 
se  trouvait. 

L'enterrement  out  lieu  le  lendemain  :  Ger- 
trude n'y  assista  pas.  Le  soir  venu,  elle  paya  lar- 
gement la  vieille,  et,  n'emportant  de  cette  mai- 
son qu'une  boucle  des  cheveux  de  la  morte, 
comme  un  souvenir  pour  le  petit,  elle  partit 
avec  l'orphelin,  chaudement  emmailloté,  qui 
se  plaignait  doucement  et  qui  finit  par  s'endor- 
mir au  roulis  de  la  voiture. 

Le  trajet  de  B...  à  Beauzée  n'est  pas  bien  long 
et  la  nuit  n'était  pas  trop  avancée  quand  Ger- 
trude frappa  à  la  porte  de  la  nourrice.  C'était 
une  forte    gaillarde,   femme  d'un    rémouleur. 
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(^omme  elle  était  prévenue,  elle  reçut  l'enfant 
ïrans  trop  d'étonnement  ni  de  questions.  Elle 
ivait  l'air  d'une  brave  femme,  et  elle  promit  de 
choyer  le  nourrisson  comme  s'il  eût  été  à  elle. 
Gertrudelui  donna  tout  l'argent  qu'elle  demanda, 
et,  après  lui  avoir  indiqué  son  adresse  à  B...  et 
lui  avoir  fait  de  minutieuses  recommandations, 
elle  repartit  par  le  courrier  du  matin. 

Il  lui  tardait  de  rentrer  à  son  magasin.  Pâlie 
et  affaiblie  par  plusieurs  nuits  de  veille,  elle 
éprouvait  néanmoins  une  certaine  satisfaction 
en  se  sentant  secouée  par  les  cahots  du  cour- 
rier. Elle  se  disait  qu'elle  avait  rempli  jusqu'au 
bout  et  sans  encombre  sa  triste  mission,  que 
son  oncle  serait  content  d'elle,  qu'elle  allait 
enfin  pouvoir  reprendre  sa  vie  régulière,  et 
qu'elle  pourrait  penser  librement  et  tout  le  jour 
à  Xavier.  Elle  se  sentait  soulagée  d'un  poids 
énorme,  et  quand  la  voiture  s'arrêta  dans  la  rue 
de  la  Rochelle,  ce  fut  avec  bonheur  qu'elle 
sauta  sur  le  trottoir,  courut  prendre  son  paquet 
à  l'auberge,  et  se  dirigea  vers  la  maison  des  de- 
moiselles Pèche. 


VIII 


L'atelier  était  dans  un  état  de  sourde  efferves- 
cence. La  veille  au  soir,  Héloïse,  après  avoir 
porté  un  chapeau  à  une  pratique,  était  rentrée 
avec  un  air  do  consternation  tragique  oîi  per- 
çait néanmoins  une  certain  pointe  de  satisfac- 
tion. Elle  s'était  assise  bruyamment  et  avait 
repris  son  ouvrage  en  poussant  de  gros  sou- 
pirs. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Iléloïse  ?  demanda  made- 
moiselle Hortense,  qui  savait  les  façons  de  son 
ouvrière  el  à  qui  cette  mise  en  scène  n'avait 
pas  échappé. 

—  Ah!  soupira  de  nouveau  celle-ci,  on  a 
bien  raison  de  dire  que  les  apparences  sont  trom- 
peuses... Les  fruits  qui  ont  meilleure  mine  sont 
les  plus  véreux,  et  il  faut  manger  un  boisseau 
de  sel  avec  les  gens  avant  de  les  connaître... 

Intriguées  par  ce  préambule,  toutes  les  ou- 
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vrières   avaient   relevé  la  tête   et   regardaient. 
Iléloïse. 

—  Quant  à  moi,  continua- t-elle,  on  convien- 
dra au  moins  que  je  n'y  ai  pas  été  prise  et  que 
je  me  suis  tenue  sur  mes  gardes. 

Mademoiselle  Célénie  agita  nerveusement  son 
aune,  et  de  sa  voix  la  plus  virile  : 

—  Héloïse,  s'écria-t-elle  impatientée,  vous 
avez  une  manière  de  dire  les  choses  qui  me 
fait  bouillir  le  sang...  Oii  voulez- vous  en  ve- 
nir avec  vos  proverbes  ? 

—  Pardon,  Mademoiselle,  laissez-moi  un  peu 
respirer.. .  Je  suis  encore  ahurie  de  ce  que  j'ai  vu. 

—  Yu,  quoi?...  reprit  mademoiselle  Célénie. 

Héloïse  coiffa  solennellement  une  tête  de  car- 
ton avec  le  chapeau  qu'elle  était  en  train  de 
confectionner,   puis  regardant  son  auditoire  : 

—  Eh  bien!  commença-t-elle  enfin,  que  di- 
riez-vous  si  vous  appreniez  que  mademoiselle 
de  Mauprié  n'a  pas  bougé  de  la  ville,  et  que  son 
prétendu  voyage  à  Lachalade  n'était  qu'une  in- 
vention ? 

Elle  secoua  la  tête  et  ses  regards  triomphants 
firent  le  tour  de  l'atelier. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  contez  là?  s'écria 
mademoiselle  Célénie  en  haussant  les  épaules. 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  faire  des  contes, 
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répliqua  Iléloïse  piquée  au  vif,  et  je  ne  dis  que 
ce  que  jai  vu.  Voici  au  surplus  comment  la 
chose  est  arrivée.  Vous  savez  qu'hier  j'ai  été 
porter  un  chapeau  à  la  diligence  de  Glermont; 
je  m'en  revenais  et  j'étais  déjà  sous  le  porche, 
quand  j'ai  entendu  dans  le  bureau  une  voix  qui 
ne  m'était  pas  inconnue...  La  personne  qui  par- 
lait au  facteur  des  messageries  retenait  une  place 
pour  le  lendemain  dans  le  courrier  qui  passe  à 
Beauzée.  J'aurais  juré  que  c'était  la  voix  de  Ger- 
trude,  et  pour  m'en  assurer,  j'ai  attendu  sous 
le  porche.  La  personne  est  sortie.  C'était  une 
femme  dont  la  tête  était  enveloppée  dans  une 
capeline  et  dont  la  tournure  ressemblait  à  celle 
de  mademoiselle  de  Mauprié.  Intriguée,  j'ai 
voulu  voir  où  elle  allait,  mais  elle  s'est  aperçue, 
sans  doute,  que  je  la  suivais;  elle  a  pris  ses 
jambes  à  son  cou  et  je  l'ai  perdue  dans  les  petites 
ruelles  qui  montent  à  la  Ville-Haute...  J'ai  voulu 
en  avoir  le  cœur  net,  et  ce  soir,  à  l'heure  du 
courrier,  je  suis  allée  me  camper  derrière  la 
grande  porte  des  messageries;  là  j'ai  vu,  comme 
je  vous  vois,  Gertrude  revenir  et  monter  en  voi- 
ture, mais  cette  fois,  elle  n'était  pas  seule... 

Héloïse  fit  une  pause  et  poussa  un  long  sou- 
pir. Toutes  les  têtes  se  tournèrent  de  son  côté. 

—  Elle  portait  dans  ses  bras,  continua-t-elle. 
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un  petit  enfant   qui  criait   faiblement    comme 
font  les  nouveau-nés. 

Un  murmure  courut  dans  l'atelier,  et  il  y  eut  • 
un  moment  de  silence. 

—  L'aventure  est  étrange,  reprit  mademoi- 
selle Hortense,  mais,  comme  vous  le  disiez 
tout  à  l'heure,  les  apparences  sont  trompeuses, 
et  je  ne  puis  pas  croire  que  Gertrude... 

"  —  Je  ne  suis  pas  médisante,  répliqua  Héloïse, 
mais  dame  !  vous  conviendrez,  Mademoiselle, 
que  cela  donne  à  penser...  Une  fille  noble  qui 
laisse  sa  famille  et  son  pays  pour  se  faire  ou- 
vrière ;  ce  cousin  qui  arrive  et  s'en  va,  on  ne 
sait  pourquoi  ;  ce  prétendu  départ,  puis  ce  mar- 
mot qui  tombe  du  ciel...  Avez-vous  remarqué 
comme  Gertrude  pâlissait  et  maigrissait  depuis 
le  printemps  dernier? 

—  Ça,  c'est  un  fait  !  murmurèrent  les  ap- 
prenties autour  de  la  table  ronde. 

Mademoiselle  Célénie  rétablit  le  silence  en 
frappant  le  parquet  avec  son  aune. 

—  Héloïse,  ma  fille,  s'écria-t-elle  d'une  voix 
sévère,  je  vous  ai  déjà  dit  que  vous  étiez  trop 
prompte  à  juger  votre  prochain!...  Votre  his- 
toire est  étrange,  j'en  conviens,  mais  qui  n'en- 
tend qu'une  cloche  n'entend  qu'un  son,  et,  pour 
se  prononcer,  il  faut  attendre  les  explications  de 
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mademoiselle  de  Mauprié...  D'ici  là,  Mesde- 
moiselles, je  désire  qu'on  garde  le  silence,  et  je 
renverrai  la  première  péronnelle  dont  la  mau- 
vaise langue  tournera  de  travers! 

Cette  menace  énergique  mit  un  terme  aux 
bavardages,  mais  n'empêcha  nullement  toutes 
ces  cervelles  féminines  de  travailler.  Quand,  le 
surlendemain,  Gertrude  entra  dans  l'atelier,  tous 
les  yeux  épièrent  ses  moindres  gestes.  Les  fillettes 
de  la  table  ronde  échangèrent  des  coups  de  coude 
significatifs  et  commentèrent  en  chuchotant  la 
pâleur  et  l'air  fatigué  de  la  voyageuse.  L'accueil 
fait  à  la  jeune  fille  était  trop  froid  pour  qu'elle 
ne  le  remarquât  pas  ;  il  était  si  diiTérent  de 
celui  qu'elle  avait  reçu  jadis  à  son  arrivée  dans 
ce  même  atelier!  Le  poêle  de  faïence  bour- 
donnait pourtant  encore  comme  autrefois, 
comme  autrefois  un  clair  soleil  d'hiver,  se  glis- 
sant à  travers  les  rideaux  de  mousseline,  faisait 
miroiter  les  panneaux  des  armoires  et  chatoyer 
les  vives  couleurs  des  rubans  et  des  fleurs  arti- 
ficielles ;  seules,  les  figures  penchées  au-dessus 
des  têtes  de  carton  ne  se  déridaient  pas.  Toutes 
les  bouches  étaient  pincées  et  tous  les  yeux 
baissés.  Mademoiselle  Hortense  ne  se  leva  pas 
pour  baiser  au  front  la  nouvelle  arrivante; 
mademoiselle  Gélénie  demeura  muette  et  sembla 

11 
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plus  occupée  que  jamais  à  tailler  des  patrons 
de  robe.  Gertrude  alla  se  débarrasser  de  son 
costume  de  voyage,  et  lorsque,  après  quelques 
instants  passés  dans  sa  chambre,  elle  reprit  sa 
place  près  de  l'estrade  d'Héloïse,  celle-ci,  ras- 
semblant précipitamment  ses  ciseaux,  ses  ru- 
bans et  sa  boite  à  ouvrage,  recula  sa  chaise  et 
ramena  les  plis  de  sa  jupe,  comme  si  elle  eût 
craint  le  contact  d'une  pestiférée. 

Cependant  Héloïse  était  démangée  de  l'envie 
de  parler;  il  lui  tardait  de  prendre  sa  revanche, 
de  confondre  sa  rivale  par  une  parole  bien 
sentie  et  de  lui  prouver  qu'elle  n'était  pas  dupe. 
Dès  qu'elle  vit  Gertrude  installée,  elle  profita  du 
plus  beau  moment  de  silence,  et  d'une  voix 
ironiquement  mordante  : 

—  J'espère,  dit-elle  très  haut,  que  vous  avez 
fait  un  bon  voyage,  mademoiselle...  Comment 
se  porte  votre  cousin?... 

— Héloïse!  interrompit  mademoiselle  Célénie. 

Jamais  l'organe  viril  de  mademoiselle  Pêche 
cadette  n'avait  encore  donné  un  volume  de  son 
aussi  formidable.  Ce  fut  comme  un  coup  de 
tonnerre.  La  grande  Héloïse  obéit  à  cette  fou- 
droyante injonction  et  se  renferma  de  nouveau 
dans  un  superbe  silence.  Quant  à  Gertrude, 
aussi   étonnée  de    la    colère  de  mademoiselle 
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Pèche  que  de  l'ironie  de  sa  voisine,  elle  rougit 
et  promena  autour  d'elle  ses  beaux  yeux  surpris. 
Mais  tous  les  regards  semblaient  éviter  les  siens, 
et  toutes  les  têtes  se  penchaient  plus  attentive- 
ment sur  les  coiffures  et  les  nœuds  de  ruban. 
Un  silence  profond  rogna  dans  l'atelier.  Con- 
sternée et  ne  comprenant  rien  à  ces  façons 
étranges,  Gertrude  essayait  en  vain  de  se  re- 
mettre à  la  besogne;  ces  démonstrations  mexpli- 
cables  l'avaient  frappée  au  cœur.  Ses  mains 
tremblaient,  et  elle  parvenait  à  grand'peine  à 
enfoncer  son  aiguille  dans  la  soie.  Deux  mor- 
telles heures  se  passèrent  ainsi,  puis  midi  sonna. 
Héloïse  descendit  mujcsteusement  de  son  es- 
trade, les  apprenties  déposèrent  leur  ouvrage  et 
toutes  s'en  allèrent  dîner.  Gertrude,  restée  seule 
avec  les  demoiselles  Pêche,  se  leva  à  son  tour, 
et  ses  yeux,  où  roulaient  des  larmes,  interro- 
gèrent les  deux  vieilles  filles  qui  se  tenaient 
devant  elle  et  se  regardaient  d'un  air  grave. 
Le  moment  d'une  explication  était  venu. 

—  Mademoiselle,...  commença  solennelle- 
ment Hortense  Pèche  en  quittant  ses  lunettes  ; 
mais  elle  fut  interrompue  par  son  impétueuse 
sœur. 

—  Hortense,  dit  mademoiselle  Gélénie,  laisse- 
moi  d'abord  poser   une  question    à  mademoi- 
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selle  de  Mauprié...  Gertrude,  poursuivit-elle  de 
sa  voix  la  moins  rude,  ayez  confiance  en  moi 
et  parlez  franchement  :  où  êtes-vous  allée  en 
quittant  la  maison,  la  semaine  dernière? 

—  A  Lachalade,  répondit  Gerlrude,  non 
sans  rougir. 

—  Ah!...  Et  vous  y  êtes  restée  tout  le  temps? 
La  jeune  fille  réfléchit  un  moment,  puis  ré- 
pondit d'une  voix  ferme  : 

—  Non,  Mademoiselle. 

—  A  la  bonne  heure...  On  prétend  que  vous 
n'avez  pas  quitté  la  ville...  Certes,  nous  n'avons 
nul  droit  de  nous  mêler  de  vos  affaires,  mais 
nous  sommes  responsables  de  aous  jusqu'à  un 
certain  point;  c'est  pourquoi  je  me  permettrai 
d'insister...  Pouvez- vous  me  rendre  compte  de 
l'emploi  de  votre  temps? 

La  figure  de  Gerlrude  prit  une  expression 
plus  inquiète.  Elle  commençait  à  comprendre 
dans  quel  embarras  elle  s'était  jetée,  et  cepen- 
dant elle  hésitait  encore  à  répondre  d'une  façon 
explicite. 

—  Non,  répondit-elle  d'une  voix  tremblante, 
je  ne  puis  malheureusement  entrer  dans  aucun 
détail...  Il  est  vrai  que  je  suis  restée  àB...,  les 
affaires  qui  m'y  ont  retenue  ne  sont  pas  les 
miennes,  et  j'ai  promis  de  me  taire...  Pardon, 
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Mademoiselle,  je  dois  tenir  ma  promesse... 
Mais  je  vous  jure  que  je  n'a  rien  à  me  repro- 
cher. 

Mademoiselle  Hortense  poussa  un  soupir  et 
Mademoiselle  Célénie  fronça  les  sourcils. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  reprit  celle-ci  du- 
rement, si  votre  conscience  est  en  repos  ;  mais 
cela  ne  suffit  pas  aux  yeux  du  monde,  et  le  scan- 
dale n'en  existe  pas  moins. 

—  Le  scandale  !  s  écria  Gertrude. 
Mademoiselle  Célénie,  dardant  ses  yeux  gris 

sur  la  figure  de  la  jeune  fille,  se  tenait  devant 
l'image  des  vierges  sages  et  des  vierges  folles, 
que  le  soleil  éclairait  en  ce  moment  de  sa  pleine 
lumière,  et  la  terrible  demoiselle  Pèche  avait 
l'air  de  commenter  avec  son  aune  la  parabole 
évangélique  ;  ou  plutôt  elle  semblait  elle-même 
une  des  triomphantes  vierges  sages,  descendue 
de  la  vieille  image  d'Epinal...  — Le  seandale! 
répéta  Gertrude  atterrée...  Elle  frémissait  de  la 
tête  aux  pieds  et  la  voix  lui  manqua.  Le  scan- 
dale! Ce  seul  mot  avait  révolté  toute  sa  fierté, 
mais  sa  consternation  était  si  grande  que  pas 
une  parole  ne  pouvait  sortir  de  sa  gorge  étran- 
glée par  l'émotion.  Enfin,  ses  dents  se  desser- 
rèrent et  elle  dit  en  relevant  les  yeux  vers  la 
vieille  fille  : 
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—  Que  me  reproche-t-on,  et  qu'a  le  monde  à 
faire  avec  ce  qui  s'est  passé  ? 

—  A  tort  ou  à  raison,  répliqua  mademoiselle 
Célénie,  le  monde  jase...  Tout  se  sait.  On  a 
appris  que  vous  étiez  restée  à  B...  clandestine- 
ment, on  vous  a  surprise  portant  en  cachette 
un  enfant  nouveau-né  dans  vos  bras...  Est-ce 
vrai? 

—  C'est  vrai...  Mais  je  ne  comprends  pas... 

—  Vous  ne  comprenez  pas  !  s'écria  mademoi- 
selle Célinie.  Comment,  vous  êtes  jolie...  Vos 
manières  distinguées,  —  coquettes  même,  — 
n'ont  que  trop  attiré  l'attention  sur  vous...  Vous 
vous  absentez  mystérieusement,  puis  on  vous 
rencontre  la  nuit  avec  un  enfant  sur  les  bras, 
et  vous  ne  comprenez  pas  qu'on  va  dire  que  cet 
enfant  est  à  vous?... 

—  A  moi  !  fit  Gertrude  indignée. 

Elle  était  pâle  comme  une  morte  et  elle  fut 
obligée  de  s'appuyer  contre  la  table.  Ses  yeux 
étincelants  allaient  de  mademoiselle  Hortense  à 
mademoiselle  Célénie,  qui  toutes  deux  la  regar- 
daient en  secouant  la  tête. 

—  Mais  c'est  une  calomnie,  dit-elle  enfin, 
cela  n'est  pas  !...  Vous  ne  le  croyez  pas,  vous  ne 
pouvez  pas  croire  une  chose  pareille  ! 

Il  y  avait  un  tel  accent  de  sincérité  dans  cette 
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protestation ,  qu'elle  ébranla  la  conviction  gran- 
dissante de  la  sœur  aînée. 

—  Certainement,  commença-t-elle,  nons avons 
toujours  eu  de  l'estime  pour  vous  et  nous  ne 
demandons  pas  mieux  que  d'être  convaincues  de 
votre  innocence;  mais  le  monde  est  méchant,  il 
croit  le  mal  facilement,  et  les  apparences  sont 
contre  vous,  Gerlrude  ! 

—  Où  est  la  mère  de  cet  enfant?  reprit  made- 
moiselle Célénie. 

—  Elle  est  morte. 

—  Et  le  père  ? 

—  Il  a  quitté  la  ville. 

—  Mais,  vous,  comment  vous  êtes-vous  occu- 
pée de  cette  affaire  et  qui  vous  a  jetée  dans  une 
pareille  aventure? 

—  Cela,  je  ne  puis  le  dire,  répondit  Gerlrude 
accablée;  je  le  répète,  j'ai  promis  le  secret. 

—  Comment  voulez- vous  qu'on  se  contente 
d'une  réponse  semblable?  reprit  mademoiselle 
Célénie  brusquement  ;  vous  le  voyez,  tout  vous 
accuse... 

Gertrude  commençait  en  effet  à  reconnaître 
que  la  vieille  fille  avait  raison,  et  des  sanglots 
agitaient  convulsivement  ses  lèvres. 

—  Mais,  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains 
avec  désespoir,  je  ne  mens  pas,  moi!...  D'ail- 
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leurs,  il  y  a  des  témoins  qui  peuvent  affirmer  la 
vérité  de  ce  que  je  dis...  Il  y  a  une  vieille  femme 
qui  a  vu  naître  l'enfant  et  mourir  la  mère... 
Elle  demeure  à  Polval  et  s'appelle  la  mère  Sur- 
loppe... 

En  entendant  ce  nom,  les  deux  sœurs  échan- 
gèrent de  nouveau  un  regard  attristé,  puis  ma- 
demoiselle Hortense  répliqua  froidement  : 

—  Ce  témoignage-là  vou«  serait  plus  nuisi- 
ble qu'utile,  ma  chère.  La  vieille  femme  dont 
vous  parlez  a  une  mauvaise  réputation  et  per- 
sonne n'ajouterait  foi  à  ses  propos...  D'ailleurs, 
il  vous  resterait  à  expliquer  comment  vous  avez 
été  mêlée  à  de  pareilles  gens...  Pouvez-vous  le 
faire  ? 

Gertrude  resta  muette. 

— Non?...  Eh  bien '.j'en  suis  désolée,  mais  dans 
,  la  circonstance,  nous  sommes  obligées  de  pren- 
dre une  décision  sévère...  Il  y  a  eu  scandale... 

—  Et  notre  maison  ne  doit  pas  même  être 
soupçonnée!  acheva  d'une  voix  mâle  mademoi- 
selle Célénie,  sans  se  douter  qu'elle  répétait  le 
mot  de  César. 

Mademoiselle  Hortense  poussa  un  profond 
soupir. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  vous  garder,  mon 
enfant,  vous  le  voyez. 
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—  Je  vois  que  je  suis  perdue!  murmura  Ger- 
trude,  et  en  même  temps  son  visage  fut  inondé 
de  larmes.  Les  sanglots  secouaient  sa  poitrine, 
elle  se  tordait  les  mains  ;  tout  à  coup  sa  tête  se 
pencha  en  arrière,  ses  genoux  ployèrent  et  elle 
tomba  sur  le  parquet.  La  fatigue  du  voyage  et 
la  secousse  violente  produite  par  cette  dernière 
scène  venaient  de  déterminer  une  crise  ner- 
veuse. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  elle  se  trouve  mal!  s'écria 
mademoiselle  Célénie,  nous  avons  été  trop 
dures  aussi...  Hortense,  cours  vite  chercher  le 
vinaigre  des  quatre  voleurs  ! 

En  même  temps  elle  s'agenouilla  près  de 
Gertrude,  la  soutint  dans  ses  bras,  déboutonna 
sa  robe,  et  finalement  se  mit  à  lui  baiser  affec- 
tueusement le  front  en  lui  prodiguant  de  doux 
noms  enfantins.  —  Sous  ses  manières  de  gen- 
darme, mademoiselle  Célénie  cachait  des  tré- 
sors de  tendresse  maternelle.  —  Elle  transporta 
Gertrude  dans  sa  propre  chambre  et  la  mit  au 
lit,  puis  elle  la  confia  à  la  garde  de  la  vieille 
Scholastique  et  courut  chez  le  pharmacien...  En 
revenant  à  elle,  la  jeune  fille  vit  la  vieille  bonne 
à  son  chevet.  Ello  était  encore  trop  faible  pour 
pouvoir  parler;  on  lui  fit  avaler  un  cordial  et 
elle    s'endormit  profondément;  quand  elle   se 
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réveilla,  il  faisait  nuit  et  la  tranquillité  de  la  rue 
indiquait  une  heure  avancée.  Une  veilleuse 
éclairait  la  ctiambre,  et  dans  un  grand  fauteuil 
mademoiselle  Célénie,  tout  habillée,  sommeil- 
lait bruyamment.  Gertrude  passa  les  mains  sur 
son  front,  se  rappela  la  scène  de  la  matinée  et 
se  sentit  prise  d'un  nouvel  accès  de  désespoir. 
—  Elle,  si  pure  et  si  fière  de  sa  pureté,  se  trou- 
vait soupçonnée  d'une  faute  dont  la  seul  pensée 
la  faisait  frémir  d'indignation  ;  les  demoiselles 
Pèche  la  croyaient  coupable  et  tout  l'atelier 
sans  doute  partageait  cette  conviction...  Et  de- 
main son  nom  —  le  nom  de  Mauprié  !  —  cour- 
rait la  ville  escorté  de  bruits  calomnieux,  et 
cette  rumeur  honteuse  parviendrait  jusqu'à 
Xavier!...  A  cette  idée  son  cœur  fut  déchiré  et 
elle  se  remit  à  pleurer...  Certes,  Xavier  avait 
l'esprit  trop  élevé  et  trop  de  confiance  en  elle 
pour  croire  aussi  facilement  une  calomnie;  mais 
il  était  jaloux  et  soupçonneux...  Un  doute  pou- 
vait se  glisser  dans  son  esprit,  un  doute  n'était- 
ce  pas  déjà  trop  ?...  Rien  qu'en  y  songeant,  Ger- 
trude sentait  toute  sa  fierté  se  soulever...  Elle 
se  disait  qu'un  soupçon  de  la  part  de  Xavier 
suffirait  pour  creuser  entre  eux  un  abîme,  —  et 
elle  pleurait  sur  son  amour,  sur  son  seul  bon- 
heur cruellement  menacé... 
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—  Non,  pensait-elle,  je  ne  veux  pas  être 
soupçonnée  ;  il  faut  que  celui  qui  a  fait  le  mal 
le  répare...  J'irai  trouver  mon  oncle,  et  je  le 
supplierai  de  parler... 

Toute  la  nuit  se  passa  de  la  sorte.  Enfin  l'aube 
grise  d'un  jour  de  décembre  commença  d'éclai- 
rer les  vitres  des  fenêtres...  Le  froid  du  matin 
réveilla  mademoiselle  Célénie,  qui  étira  un  mo- 
ment ses  grands  bras,  courut  au  chevet  de  la 
jeune  fille,  et  lui  demanda  comment  elle  se 
trouvait. 

—  Mieux,  Mademoiselle,  merci!  répondit 
Gertrude. 

Puis  essuyant  ses  larmes  : 

—  Mademoiselle,  je  ne  suis  pas  coupable,  je 
vous  le  jure!...  Il  y  a  une  personne  qui  peut 
d'un  mot  éclairer  tout  ce  qui  paraît  équivoque 
dans  ma  conduite,  et  me  justifier  aux  yeux  du 
monde...  Je  veux  aller  trouver  cette  personne, 
elle  ne  refusera  pas  de  me  dégager  de  mon  ser- 
ment, et  je  serai  lavée  de  ces  soupçons  calom- 
nieux... Ayez  la  bonté  de  me  procurer  une  voi- 
ture de  louage. 

—  Mais  vous  êtes  trop  faible  pour  vous  mettre 
en  route  ce  matin!  s'écria  mademoiselle  Cé- 
lénie. 

—  Il  le  faut,  et  je  me  sens  plus  forte...  Je  ne 
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puis  supporter  les  doutes  qui  pèsent  >ur  moi... 
J'en  mourrais  ! 

Mademoiselle  Gélénie  se  laissa  convaincre,  et 
Gertrude  s'habilla.  Vers  midi  une  vieille  calèche 
s'arrêta  devant  le  magasin  et  la  jeune  fille, 
encore  un  peu  faible  et  très  pâle,  y  monta  après 
avoir  embrassé  les  demoiselles  Pèche. 

Le  cheval  de  louage  était  vieux  et  assez  mau- 
vais trotteur;  le  conducteur  assoupi  sur  son 
siège  le  fouettait  mollement;  aussi  8  heures 
sonnaient  quand  on  entra  à  Lachalade.  A  cette 
heure,  tout  le  monde  devait  être  couche  dans  la 
maison  de  l'oncle  Renaudin.  et  Gertrude  pensa 
quil  était  préférable  de  remettre  au  lendemain  la 
démarche  qu'elle  se  proposait  de  faire.  Bien 
qu'il  lui  en  coûtât,  elle  résolut  de  demander 
l'hospitalité  à  sa  tante  et  dit  au  conducteur  d'ar- 
rêter son  cheval  devant  le  logis  Mauprié.  Une 
lumière  brillait  entre  les  fentes  des  volets  du 
rez-de-chaussée  ;  Gertrude  frappa  timidement 
et  attendit  toute  frissonnante. 

Au  bout  de  quelques  instants, laportesentr'ou- 
vrit  et  Honorine  parut  sur  le  seuil.  Elle  poussa 
une  exclamation  en  voyant  Gertrude  ;  celle-ci 
prit  son  paquet  des  mains  du  conducteur  et 
suivit  silencieusement  sa  cousine  jusque  dans 
la  sall^à  manger. 
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La  salle  avait  toujours  le  môme  aspect,  et  les 
mêmes  figures  entouraient  la  table  de  toile  ci- 
rée ;  —  Xavier  était  seul  absent.  —  Madame  de 
Mauprié,  son  mouchoir  à  la  main,  lisait  grave- 
ment son  livre  d'heures  ;  Gaspard  frottait  son 
fusil  et  sifflait  d'un  air  triomphant,  tandis  que 
Phanor  sommeillait  devant  l'àtre,  et  que  Reine, 
debout  devant  la  vieille  glace,  essayait  un  bon- 
net de  crêpe  noir. 

—  C'est  Gertrude  !  dit  Honorine,  en  pous- 
sant sa  cousine  devant  elle. 

La  veuve  se  leva  d'un  air  solennel.  Reine  fit 
une  légère  exclamation,  et  Gaspard  regarda  la 
jeune  fille  d'un  air  ironique  : 

—  C'est  afi"aire  à  toi,  secria-t-il,  et  tun'aspas 
perdu  de  temps! 

Gertrude  ne  lui  répondit  pas  et,  s'avançant 
vers  madame  de  Mauprié  : 

—  Je  suis  venue,  ma  tante,  vous  demander 
l'hospitalité  pour  cette  nuit;  je  désire  avoir  de- 
main un  entretien  avec  mon  oncle  Renaudin. 

Gaspard  haussa  les  épaules  et  madame  de 
Mauprié  passa  son  mouchoir  sur  ses  yeux. 

—  Tu  viens  trop  tard  !  soupira  Honorine. 
Gertrude  les    regardait  tous  sans  bien  com- 
prendre de  quoi  il  s'agissait. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  murmura-t-elle  enfin. 

a 
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—  Votre  oncle  est  mort  la    nuit  dernière, 
ma  nièce. 

—  Il  a  rendu  sa  vieille  âme  à  Dieu!  continua 
Gaspard  d'un  ton  qui  n'avait  rien  d'attristé. 

—  Nous  héritons,  ma  chère  !  s'écria  Reine. 

—  Mort!  dit  Gertrude  accahlée...  Elle  sassit 
sur  une  chaise  et  s'évanouit. 


IX 


Le  lendemain  les  cloches  de  Lachalade  se 
mirent  à  sonner  en  mort  dès  le  matin  et  réveil- 
lèrent Gertrude,  qui  s'habilla  rapidement  et  des- 
cendit, encore  endolorie  par  les  secousses  de  la 
veille.  En  entrant  dans  la  salle  elle  fut  prise  de 
violentes  palpitations  ;  elle  venait  d'apercevoir 
Xavier,  seul,  assis  tout  rêveur  près  du  feu. 

Bien  des  fois,  pendant  de  longues  journées  de 
travail  ou,  le  soir  dans  sa  petite  chambre,  elle 
avait  rêvé  à  ce  moment  du  retour  et  au  bonheur 
<Ie  revoir  le  bien-aimé.  Cette  réunion  tant  sou- 
haitée lui  était  souvent  apparue  comme  une  fête 
merveilleuse,  pleine  de  lumière,  de  musique  et 
de  joyeuses  efiusions;  et  voilà  qu'elle  avait  lieu 
dans  cette  sombre  chambre  du  logis  Mauprié, 
par  un  jour  de  deuil  et  sous  une  impression 
d'angoisse  et  de  terreur.  Gertrude  portait  dans 
son  cœur,  encore  saignant  des  douleurs  de  la 
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veille,  un  secret  pesant  que  la  mort  de  M,  Re- 
naudin  venait  d'y  sceller  à  jamais.  Ce  pénible 
fardeau    paralysait  tout  élan  et   arrêtait  toute 
effusion. 
Xavier  s'élança  vers  elle  et  lui  prit  les  mains  : 

—  Chère  Gertrude,  dit-il,  j'aurais  voulu  que 
notre  réunion  fût  amenée  par  un  moins  lugubre 
événement. 

—  Moi  aussi,  murmura-t-elle  en  secouant  la 
tête. 

—  Tes  mains  sont  glacées,  continua  Xavier, 
et  tu  es  toute  pâle  ? 

Gertrude  répondit  avec  embarras  qu'elle  avait 
été  un  peu  souffrante  dans  les  derniers  temps. 

—  L'air  de  la  campagne  te  fera  du  bien,  pour- 
suivit-il, tu  reprendras  tes  couleurs,  car  tu  ne 
retourneras  plus  à  ton  magasin...  Te  voilà  riche 
maintenant,  Gertrude  !...  Ma  mère  et  toi,  vous 
étiez  les  deux  plus  proches  parentes  de  l'oncle 
Renaudin,  et  il  n'y  a  pas  apparence  que  le  bon- 
homme ait  déshérité  sa  famille. 

Gertrude  demeurait  silencieuse. 

—  A-t-ii  beaucoup  souffert  pour  mourir?  de- 
manda-t-elle  enfin. 

—  Non,  il  s'est  éteint  doucement...  Quand 
ma  mère  a  été  appelée  à  l'Abbatiale,  il  venait 
de  rendre  le  dernier  soupir. 
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L'entretien  fut  interrompu  par  l'entrée  de  ma- 
dame de  Mauprié  suivie  de  Gaspard  en  grand 
deuil.  Pour  la  première  fois,  depuis  longtemps, 
le  farouche  chasseur  avait  endossé  une  redin- 
gote noire  ;  aussi  parraisait-il  fort  mal  à  son  aise 
dans  ce  vêtement  qui  gênait  ses  mouvements 
brusques.  Cette  gêne  donnait  seule  à  sa  figure 
une  expression  un  peu  attristée,  car,  bien  qu'il 
fît  des  efTorts  pour  prendre  un  air  grave  et 
recueilli,  on  devinait  au  fond  de  lui  une  joie 
qui  ne  demandait  qu'à  déborder.  L'hypocrisie 
n'était  pas  son  défaut,  et  il  avait  grand'peine  à 
ne  pas  siffler  son  air  favori,  tandis  que  Phanor 
tournait  autour  de  lui  et  semblait  déconcerté  à 
la  vue  de  son  maître  ainsi  accoutré.  Bientôt 
Reine  et  Honorine  firent  leur  apparition  dans 
un  nuage  de  crêpe  noir,  et  après  un  rapide  dé- 
jeuner, toute  la  famille  prit  silencieusement  le 
chemin  de  la  maison  mortuaire. 

L'Abbatiale  avait  ce  jour-là  l'air  plus  désolé 
que  d'ordinaire.  Le  brouillard  de  décembre  l'en- 
veloppait, et,  à  travers  la  brume,  les  voix,  traî- 
nantes et  plaintives  des  cloches  ajoutaient  en- 
core à  la  tristesse  de  son  aspect.  Dans  une 
chambre  du  rez-de-chaussée  le  cercueil  d'Eus- 
tache  Renaudin,  sous  un  poêle  de  deuil,  entre 
quatre  cierges  mélancoliques,  attendait  lespor- 

J2. 
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teiirs.  En  entrant,  chaque  nouveau  veau  asper- 
geait la  bière  avec  le  goupillon  bénit,  puis  les 
hommes  se  réunissaient  autour  de  Gaspard,  et 
les  femmes  montaient  au  premier  étage,  près  de 
madame  de  Mauprié.  Bien  que  le  défunt  fût  peu 
aimé  dans  le  pays,  où  il  avait  vécu  comme  un 
ours,  néanmoins  tout  le  village  était  là.  A  la 
campagne,  l'esprit  de  communauté  subsiste  en- 
core assez  pour  qu'en  certaines  circonstances 
solennelles,  tous  les  habitants  du  même  bourg 
se  considèrent  comme  ne  formant  qu'une  famille. 
Quelques  gentilshommes  verriers  du  voisinage 
étaient  venus  aussi  avec  leurs  femmes  et  leurs 
filles  ;  la  veuve  Mauprié  recevait  ces  dernières 
comme  des  personnes  de  marque.  A  leur  arrivée 
elle  se  levait  à  demi,  se  laissait  embrasser,  puis 
retombait  sur  son  siège  en  poussant  un  sanglot 
étouffé,  auquel  répondaient  deux  profonds  sou- 
pirs modulés  par  Reine  et  Honorine.  Gertrude 
seule  restait  silencieuse  et  immobile,  absorbée 
par  ses  préoccupations  et  aussi  par  le  souvenir 
de  sa  dernière  visite  dans  cette  chambre,  main- 
tenant remplie  d'indifTérents. 

Le  chant  des  prêtres  résonna  dans  la  cour 
et  le  convoi  se  mit  en  marche;  chemin  faisant, 
le  cortège  grossissait,  chaque  porte  du  village 
s'ouvrant   pour   laisser  passer   une  femme   ou 
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deux.  Aussi  l'église  était-elle  presque  pleine,  et 
quand  on  se  dirigea  vers  le  cimetière,  plus  de 
deux  cents  personnes  formaient  la  procession 
de  l'enterrement.  11  pleuvait  et  l'on  voyait  deux 
longues  files  de  parapluies  trancher  avec  leurs 
couleurs  crues  sur  les  vêtements  noirs  des  gens 
en  deuil.  «  Les  vivants  n'aiment  pas  à  être 
mouillés,  »  se  dit  philosophiquement  Gaspard 
en  considérant  le  cortège  et  en  sentant  la  pluie 
sur  sa  tête  nue.  —  Le  convoi  longeait  de  larges 
pièces  de  terre  labourées,  contiguës  à  l'Abba- 
tiale et  achetées  l'année  d'avant  par  le  bonhomme 
Renaudin.  Gaspard  regardait  cette  bonne  terre 
grasse  et  bien  fumée  ;  d'un  coup  d'œil  il  arpen- 
tait le  champ  et  supputait  le  nombre  de  verges... 
«  Il  n'aura  pas  eu  le  temps  de  voir  son  blé 
pousser!  »  songeait-il,  puis  sa  pensée  distraite, 
suivant  cette  nouvelle  pente,  il  se  voyait  lui, 
chassant  le  long  des  sillons,  ayant  Phanor  à 
ses  côtés  et  un  bon  fusil  sous  le  bras.  «  J'achè- 
terai un  lefaucheux,  se  disait-il,  et  je  ferai  bâtir 
un  chenil  à  l'Abbatiale...  Car  j'aurai  une  meute  : 
deux  bassets  et  deux  vendéens  pour  le  bois  ; 
deux  chiens  d'arrêt  pour  tenir  compagnie  à 
Phanor,  plus  un  épagneul  pour  le  marais. 
J'affermerai  la  chasse  du  bois  des  Hauts-Bâtis, 
et  alors  on  verra  de  belles  parties  et  de  beaux 
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coups  de  fusil...  Mon  lefaucheux  aura  une  gar- 
niture en  argent,  et  sur  la  crosse  je  ferai  graver 
les  armes  de  notre  famille  ;  car  maintenant  c'est 
mon  devoir  de  relever  le  nom  de  Mauprié...  Eh  ! 
eh  !  qui  sait?  —  Je  remonterai  peut-être  la  ver- 
rerie des  Bas-Bruaux?  Alors  les  des  Enclierins 
et  les  du  Houx  n'auront  qu'à  se  bien  tenir!...  » 
Il  n'interrompit  son  rêve  qu'en  apercevant  la 
grille  du  cimetière. 

On  entendait  le  bourdonnement  des  psaumes, 
et  entre  les  branches  des  sapins  on  voyait  flotter 
les  surplis  blancs  des  prêtres.  Les  hommes 
s'étaient  éparpillés  autour  des  tombes  ;  les  fem- 
mes formaient  au  milieu  de  l'allée  un  groupe 
sombre  en  tête  duquel  se  tenaient  Gertrude, 
madame  de  Mauprié  et  ses  filles.  La  veuve  était 
à  demi  affaissée  dans  une  attitude  douloureuse... 
«  Si  miquitates  observaveris...  »  psalmodiait  le 
prêtre. —  «  Mon  Dieu,  que  votre  volonté  soit  faite, 
songeait  madame  de  Mauprié,  vous  n'avez  pas 
voulu  nous  voir  souffrir  plus  longtemps  dans  la 
pauvreté  et  l'humiliation.  Maintenant,  que  vous 
avez  rappelé  à  vous  mon  pauvre  frère,  nous  au- 
rons enfin  de  meilleurs  jours  ;  je  reprendrai 
dans  le  monde  la  position  qui  nous  appartient; 
je  trouverai  un  mari  pour  Reine,  et  qui  sait?... 
peut-être  aussi  pour  Honorine...    Nous    nous 
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installerons  à  l'Abbatiale,  la  maison  est  assez 
bien  montée  pour  que  l'installation  soit  peu 
coûteuse...  Il  est  vrai  qu'il  faudra  tout  partager 
avec  Gertrude;  mais  elle  est  encore  mineure, 
nous  administrerons  sa  part,  et  puis...  il  y  au- 
rait peut-être  moyen  de  tout  arranger  en  la  ma- 
riant à  Gaspard...  C'est  un  projet  à  mûrir  et  j'y 
réfléchirai... 

Les  porteurs  avaient  étendu  le  poêle  sur  la 
terre  humide  et  les  fossoyeurs  faisaient  glisser 
la  bière  dans  la  fosse.  Les  sanglots  retentirent 
plus  forts  dans  le  groupe  des  femmes.  Reine  et 
Honorine  y  allaient  de  tout  cœur  ;  tout  en  s'es- 
suyant  les  yeux,  elles  pensaient  à  l'héritage,  aux 
armoires  pleines  de  linge,  aux  coffres  pleins 
d'argenterie,  et  aux  nouvelles  perspectives  que 
leur  avaient  ouvertes  l'oncle  Renaudin  en  par- 
tant pour  l'autre  monde.  Reine  se  disait  que  le 
deuil  d'un  oncle  ne  se  porte  que  trois  mois,  et 
songeait  déjà  aux  robes  de  demi-deuil;  elle 
combinait  des  toilettes  triomphantes  pour  con- 
quérir le  mari  de  ses  rêves...  «  Tout  cela  sera 
trop  beau  pourLachalade,  pensait-elle,  mais  je 
déciderai  ma  mère  à  passer  une  saison  aux  eaux 
de  Plombières...  « 

Gertrude,  agenouillée  sur  la  pierre  d'une 
lombe,  écoutait  le  bruit  sourd  de  la  bière  et 
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songeait  aux  derniers  moments  du  morl.  L'idée 
de  la  réparation  tentée  au  logis  de  Polval  avait- 
elle  au  moins  adouci  les  souffrances  de  l'heure 
suprême  ?Le  vieillard  s*était-il  endormi  avec  une 
conscience  apaisée?...  Du  moins  lui,  il  en  avait 
fini  avec  les  tourments  de  cette  vie  ;  pour  elle, 
au  contraire,  les  épreuves  allaient  commencer 
seulement.  Cette  promesse  dont  elle  avait  espéré 
se  faire  relever  par  l'oncle  Renaudin,  cette  pro- 
messe la  liait  pour  toujours  désormais.  Déjà  sa 
réputation  était  menacée...  Quelles  autres  souf- 
frances lui  réservait  l'avenir?  Courberait-elle 
silencieusement  la  tète  devant  toutes  ces  accu- 
sations injurieuses?  Etait-elle  à  ce  point  liée 
par  un  serment  imprudemment  fait  ?  Ne  devait- 
elle  pas  au  contraire  préserver  avant  tout  la 
pureté  de  sa  réputation?...  Alors  elle  revoyait 
le  vieux  Renaudin  se  dressant  à  demi  sur  son 
lit,  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres  blêmes  et 
lui  répétant  :  «  Une  promesse,  c'est  sacré  !  »  — 
Et  elle  frissonnait  en  écoutant  les  paroles  latines 
murmurées  au-dessus  de  la  fosse,  et  en  songeant 
aux  châtiments  réservés  aux  parjures... 

Pendant  ce  temps,  Xavier  contemplait  sa  cou- 
sine agenouillée  auprès  d'un  grand  sapin  et  la 
trouvait  plus  charmante  que  jamais  dans  ces 
vêtements  noirs.  Les  épais  bandeaux  de  cheveux 
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blonds  crépclés  se  laissaient  voir  à  domi  sous  le 
voile,  et  le  profil  pensif  de  la  jeune  fille  se  dé- 
tachait doucement  du  fond  sombre  des  sapins. 
Le  jeune  homme  savourait  délicieusement  le 
bonheur  de  l'admirer  et  la  joie  de  songer  qu'il 
pourrait  maintenant  jouir  de  ce  bonlicur-là 
tous  les  jours.  Il  sentait  que  l'absence  avait  doublé 
sa  passion,  qu'il  aimait  Gertrude  plus  violem- 
ment encore  que  l'an  passé,  et  qu'il  avait  mi& 
toute  sa  vie  en  elle.  Elle  était  si  belle  et  si 
aimante  !...  Il  l'avait  trouvée,  à  la  vérité,  un  peu 
froide,  avant  l'enterrement,  mais  il  expliquait 
son  air  préoccupé  et  contraint  par  l'émotion,  et 
il  l'excusait  volontiers  de  ne  pas  s'être  montrée- 
plus  expansive. 

—  «  Requiescat  in  pace  !  »  dit  une  dernière 
fois  le  curé,  en  secouant  l'aspersoir  au-dessus 
de  la  fosse;  il  le  passa  à  Gaspard  et  s'éloigna. 
Les  assistants  défilèrent  près  de  la  fosse  et  ag-i- 
tèrent  tour  à  tour  le  goupillon  humide,  puis  la 
foule  se  dispersa.  Madame  de  Mauprié  suivit 
avec  son  fils  et  ses  filles  le  chemin  de  l'Abba- 
tiale; il  lui  tardait  de  prendre  possession  du 
logis  avant  l'arrivée  du  juge  depaixde  Varennes, 
qui  avait  été  mandé  la  veille.  Les  mains  lui  dé- 
mangeaient, elle  aurait  déjà  voulu  sentir  entre 
ses  doigts  le  trousseau  des  clefs  de  la  maison. 
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Gaspard  et  ses  sœurs  avaieut  la  même  préoccu- 
pation, et  tous  hâtaient  le  pas,  de  telle  sorte  que 
Xavier  et  Gertrude  restèrent  seuls  sur  le  chemin 
du  cimetière.  Xavier  mit  le  bras  de  sa  cousine 
sur  le  sien,  et  tous  deux  s'acheminèrent  vers 
l'Abbatiale,  en  longeant  les  haies  brillantes  de 
gouttelettes  argentées.  La  pluie  avait  cessé,  et 
le  soleil  hasardait  quelques  pâles  rayons  entre 
deux  nuées.  Cette  éclaircie  suffit  néanmoins 
pour  égayer  un  peu  l'austérité  de  la  campagne 
environnante.  Les  prés  jaunis  et  mouillés  scin- 
tillaient ;  les  terres  de  labour  les  entouraient  de 
leurs  bruns  et  gras  sillons  où  verdoyait  le  blé 
semé  en  octobre;  et  tout  au  fond,  les  grandes 
futaies  sombres  fumaient  à  l'horizon. 

Gerlrude  avait  rejeté  son  voile  en  arrière,  et 
Xavier  admirait  ses  bandeaux  semés  de  gouttes 
de  pluie,  ses  yeux  verts  encore  humides  et  ses 
joues  d'un  rose  pâle  : 

—  Tu  m'aimes  toujours,  n'est-ce  pas,  Ger- 
trude ?  murmura-t-il  brusquement. 

La  jeune  fille  releva  vers  lui  ses  yeux  mélan- 
coliques. 

—  Est-ce  que  tu  as  pu  en  douter,  Xavier  ? 

—  Non,  mais  tu  es  si  belle  et  je  me  sens  si 
indigne  de  toi,  que  parfois  j'ai  peur;...  je  trem- 
ble que  tu  ne  t'aperçoives  de  mon  obscurité,  que 
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le  prisme  ne  se  brise  et  que  tu  ne  songes  à 
aimer  quelqu'un  de  plus  brillant  que  moi. 
Gertrude  secoua  pensivement  la  tête  : 

—  N'est-ce  pas  toi  plutôt  qui  me  vois  à  tra- 
vers un  prisme?...  et  qui  sait  si  un  jour  ce  ne 
sera  pas  toi  qui  me  trouveras  indigne  de  ton 
amour? 

Xavier,  souriait  d'un  air  incrédule,  sa  cousine 
reprit  sur  un  ton  grave  : 

—  Xavier,  tu  auras  toujours  confiance  en  moi, 
n'est-ce  pas  ? 

Le  jeune  homme  saisit  la  main  de  Gertrude 
et  la  serrant  : 

—  Cette  petite  main,  dit-il,  est  celle  d'une 
amie  qui  ne  sait  pas  tromper;  je  crois  sentir  en 
elle  les  moindres  mouvements  de  ton  cœur  loyal. 

—  Pourquoi  me  défierais-je  de  toi  ? 

—  N'importe;  si  un  jour  quelqu'un  m'accu- 
sait, promets  de  ne  pas  douter  de  moi  un  seul 
moment,  de  ne  pas  me  juger  avant  de  m'avoir 
entendue... 

Xavier  la  regarda  d'un  air  inquiet. 

—  Je  te  le  promets,  reprit-il  enfin...  mais  à 
quel  propos?... 

Gertrude  baissait  les  yeux  et  gardait  le  si- 
lence... On  était  arrivé  devant  la  porte  de  d'Ab- 
batiale. 

13 
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—  Entrons  !  dit  Xavier,  on  va  procéder  sans 
doute  à  quelque  formalité  judiciaire,  et  ta  pré- 
sence est  indispensable. 

Devant  l'âtre  de  la  cuisine,  Fanchelte  et  Pitois, 
se  chauffaient,  chacun  dans  un  coin,  regardant 
le  brasier  sans  souffler  mot,  Xavier  s'étant  in- 
formé de  la  présence  de  sa  mère  : 

—  Ils  sont  tous  là-haut,  dans  la  chambre  de 
réserve^  murmura  Pitois. 

—  Ils  n'ont  pas  perdu  de  temps,  grogna  Fan- 
chette;  c'est  comme  une  bande  de  moineaux 
ilans  un  champ  de  colza...  Il  faut  les  voir  fouil- 
ler les  armoires  ;  rien  que  ça  serait  capable  de 
faire  sortir  notre  pauvre  monsieur  du  cercueil  ! 

La  chambre  de  réserve  semblait  en  effet  livrée 
au  pillage.  Toutes  les  armoires  étaient  ouvertes, 
et  chacun  des  membres  de  la  famille  de  Mau- 
rjrié  y  furetait  avidement  en  poussant  des  excla- 
xnations.  La  veuve,  montée  sur  une  chaise, 
-comptait  les  piles  de  linge;  Gaspard  soupesait 
l'argenterie,  et  les  deux  sœurs  visitaient  les  ti- 
roirs des  commodes. 

—  Tout  est  par  douzaine,  disait  la  veuve,  et 
presque  rien  n'a  servi...  Ah!  mon  pauvre  frère 
•était  économe  et  il  avait  du  beau...  Yoyez-moi 
ces  serviettes  de  toiles  des  Vosges,  comme  c'est 
ouvré  et  comme  la  damassure  est  fine  ! 
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—  L'argenterie  est  à  l'ancien  titre  et  elle  pèse 
lourd,  reprit  Gaspard  en  frottant  les  couverts 
avec  le  pan  de  sa  redingote,  je  suis  d'avis  que 
nous  la  conservions,  après  y  avoir  fait  graver 
notre  chiffre... 

Il  fut  interrompu  par  une  exclamation  joyeuse 
do  Reine. 

—  Venez  voir  ina  trouvaille  !  s'écria  la  jeune 
tille,  tenez,  voici  des  pièces  de  dentelles...  Est- 
ce  beau?...  Voici  des  crêpes  de  Chine,  et  puis 
dans  ces  petits  écrins...  Oh!  des  colliers  de  per- 
les et  des  pendants  d'oreille  en  pierres  fines  ! 

Madame  de  Mauprié  était  descendue  rapide- 
ment, Gaspard  s'était  rapproché  et  Honorine 
ouvrait  de  grands  yeux.  Ils  étaient  tellement 
affairés,  qu'aucun  d'eux  ne  s'aperçut  de  l'arrivée 
de  Gertrude  et  de  Xavier.  Les  deux  jeunes  gens, 
debout  près  de  la  porte  d'entrée,  contemplaient 
cette  scène  avec  tristesse,  et  Xavier  fronçait  les 
sourcils  d'un  air  de  désapprobation. 

—  Voyez  un  peu  !  dit  Honorine  en  joignant 
les  mains,  qui  aurait  jamais  soupçonné  notre 
oncle  de  posséder  de  si  belles  choses  ? 

—  Oh!  moi,  fit  Gaspard,  j'ai  toujours  pensé 
que  le  vieux  ladre  prêtait  sur  gages  ! 

—  Fi  !  Gaspard,  pouvez-vous  avoir  de  pareil- 
les idées?  s'écria  la  veuve  en  examinant  à  son 
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tour  un  cr»''pe  de  Chine,  je  crois  plutôt  que 
mon  frère  avait  autrefois  ruminé  quelque  projet 
de  mariage,  et  que  ces  bijoux  étaient  destinés  à 
sa  future. 

—  On  n'aura  pas  voulu  de  lui,  répliqua  Gas- 
pard, et  c'est  fort  heureux...  Si,  au  lieu  d'être 
laid  comme  une  chenille,  M.  Renaudin  eût  été 
un.  Adonis,  nous  ne  viderions  pas  aujourd'hui 
ses  tiroirs  ! 

—  Comme  ces  émeraudes  me  vont  bien!  dit 
Reine  en  essayant  des  pendants  d'oreille  de- 
vant un  grand  miroir,  j'ai  envie  de  les  gar- 
der!... 

—  Malheureusement,  Mademoiselle,  cela  n'est 
pas  possible  pour  le  moment  !  soupira  une  voix 
flûtée  qui  partait  de  l'entrée  de  la  chambre. 

Ils  se  retournèrenttous  stupéfaitset  aperçurent 
le  notaire  de  Lachalade  dont  la  grosse  figure 
souriante  s'encadrait  dans  le  chambranle  de  la 
porte  entre-bâillée.  Derrière  lui  on  distinguait 
la  tête  pointue  et  chauve  du  juge  de  paix  et  la 
face  enluminée  de  son  greffier.  —  A  l'aspect  de 
ce  trio,  les  traits  de  madame  de  Mauprié  s'étaient 
allongés,  et  Gaspard  avait  fait  un  geste  d'impa- 
tience. 

—  Nous  sommes  en  affaires.  Monsieur,  dit-il 
au  notaire  de  son  ton  le  plus  hautain,  et  à  moins 
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(le  choses  urgentes,  nous  aimerions  à  ne  pas 
être  dérangés. 

—  Je  vous  demande  mille  pardons,  reprit  le 
tabellion  sanss'émouvoir,  mais  il  s'agit  de  for- 
malités qui  ne  souffrent  aucun  délai,  et  qui 
auraient  été  remplies  dès  hier,  sans  l'éloigne- 
ment  de  M.  le  juge  de  paix. 

Le  juge,  long  et  maigre  comme  un  fil,  s'inclina 
silencieusement  ;  Gaspard  toisait  le  notaire  des 
pieds  à  la  tête  et  se  mordait  les  lèvres. 

—  De  quelles  formalités  parlez-vous  ?  de 
manda-t-il  sèchement. 

—  Oh!  de  simples  mesures  conservatoires... 
dans  l'intérêt  de  l'héritière  mineure,  car  si  je  ne 
me  trompe,  il  y  a  minorité  de  l'une  des  héritières 
présomptives.  Je  dis  présomptives,  ajouta-t-il  en 
passant  en  revue  les  assistants  avec  ses  gros  yeux 
ronds,  parce  que  nous  ne  connaissons  pas  encore 
les  dernières  volontés  du  défunt. 

—  Ses  dernières  volontés  !  répéta  madame  de 
Mauprié  interdite  ;  supposeriez- vous.  Monsieur, 
l'existence  d'un  testament? 

—  Je  ne  la  suppose  pas.  Madame,  répondit  le 
notaire  en  s'inclinant,  je  l'affirme... 

—  Un  testament  !  grommela  Gaspard,  à  quoi 
bon? 

—  Je   l'ignore,  Monsieur,  mais  si  vous  le 

13, 
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permettez,  nous  allons  vous  donner  lecture  de 
l'acte. 

Il  tira  de  son  portefeuille  une  enveloppe  ca- 
chetée. 

—  Ceci  est  un  testament  olographe,  déposé 
en  mon  étude  par  feu  M.  Renaudin,  mon  client. 

Il  promena  un  moment  l'enveloppe  sous  les 
yeux  des  héritiers,  puis  il  la  décacheta  et  remit 
au  juge  de  paix  une  feuille  de  papier  timbré, 
en  le  priant  d'en  prendre  connaissance. 

—  Le  testament  est  en  bonne  forme,  murmura 
le  juge. 

Le  notaire  avaittoussé  et  avait  mis  ses  lunettes. 
Madame  de  Mauprié,  pâle  et  crispée,  était  ap- 
puyée à  un  fauteuil;  Gaspard  se  tenait  debout, 
les  bras  croisés  ;  Reine  et  Honorine  contem- 
plaient les  gens  de  justice  d'un  air  effaré,  sans 
trop  comprendre  de  quoi  il  s'agissait.  Quant  à 
Xavier  et  à  Gertrude,  ils  étaient  assis  l'un  près 
de  l'autre  et  se  regardaient  avec  une  expression 
de  tristesse  attendrie. 

Le  notaire,  d'une  voix  claire,  se  mit  à  lire  ce 
document,  qui  était  un  simple  codicile  révélant 
l'existence  d'un  testament  caché  dans  le  secré- 
taire du  défunt. 

En  outre,  afin  de  prévenir  toute  difficulté, 
Eustache  Renaudin  ordonnait  que  l'ouverture 
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de  ce  testament  n'eût  pas  lieu  avant  la  majorité 
de  sa  nièce  Gertrude  de  Maupri6.  Il  nommait 
pour  exécuteur  testamentaire  et  administrateur 
provisoire,  son  notaire,  M"  Péchenart.  Enfin,  il 
exprimait  le  désir  que  Gertrude  habitât  l'Abba- 
tiale et  jouît  des  revenus  de  la  succession,  «  h 
l'exclusion  de  tous  autres,  jusqu'au  jour  où  elle 
serait  majeure.  » 

Après  avoir  soigneusement  replié  le  papier 
timbré,  M°  Péchenart  parcourut  de  nouveau 
l'auditoire  avec  son  regard  éveillé  :  la  surprise 
était  peinte  sur  tous  les  visages. 

—  Peste  soit  du  ladre  vert  !  s'écria  enfin  Gas- 
pard, et  il  accompagna  ces  paroles  d'un  juro» 
énergique. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  dit  le  notaire,  sans 
s'inquiéter  autrement  de  la  colère  de  l'aîné  des 
Mauprié,  nous  allons  pratiquer  les  recherches 
nécessaires  dans  le  meuble  désigné  par  le  défunt. 

On  passa  dans  la  chambre  à  coucher.  La  veuve 
lançait  à  sa  nièce  des  regards  méfiants;  quanta 
Gertrude,  rougissante  et  interdite,  elle  assistait 
à  cette  scène  sans  trop  se  rendre  compte  encore 
de  ce  qu'elle  signifiait.  Xavier  considérait  sa  cou- 
sine d'un  air  embarrassé;  Reine  et  Honorine 
chuchotaient  avec  Gaspard,  qui  leur  expliquait 
sans  doute  les  conséquences  probables  de  l'acte 
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qu'on  venait  de  lire,  car  elles  dardaient  à  leur 
tour  à  Gertrude  des  œillades  foudroyantes. 

La  recherche  du  notaire  ne  fut  pas  longue,  et 
le  testament  fut  trouvé  à  l'endroit  indiqué.  Le 
notaire  en  fit  parapher  l'enveloppe  cachetée  par 
le  juge  de  paix,  puis  se  tournant  vers  Gertrude, 
il  lui  demanda  quoi  était  son  âge. 

—  J'ai  eu  vingt  ans  le  quinze  mai  dernier, 
murmura  la  jeune  fille. 

—  Fort  bien,  le  quihze  mai  prochain,  à  midi, 
nous  procéderons  à  l'ouverture  du  testament, 
qui  restera  déposé  au  nombre  de  mes  minute?. 
D'ici  là,  rien  ne  s'opposera  à  ce  que  nous  nous 
occupions  de  l'inventaire...  Monsieur  le  juge, 
vous  penserez  sans  doute  qu  il  convient  d'ap- 
poser les  scellés... 

Le  greffier  avait  déjà  préparé  la  cire  et  les 
bandes  de  toile;  le  notaire  s'avança  galamment 
vers  Reine,  et  tout  en  souriant,  désigna  les  pen- 
dants d'émeraude  qui  se  balançaient  encore  à 
ses  oreilles. 

—  Désolé  !  Mademoiselle,  lui  dit-il,  nous  se- 
rons obligés  de  réintégrer  ces  bagatelles  parmi 
les  objets  mobiliers  de  la  succession. 

Reine  détacha  les  boucles  d'oreille  et  les  jeta 
avec  dépit  sur  la  table,  puis  n'y  tenant  plus,  elle 
s'élança  vers  sa  mère  el  se  mit  à  fondre  en  larmes. 
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—  C'est  une  indignité  !  s'écria  madame  de 
Mauprié  suffoquée, 

—  Le  testament  est  un  nouveau  tour  de  ce 
fesse-mathieu,  et  toutes  ces  précautions  sont 
injurieuses!  hurla   Gaspard,  rouge  de  fureur. 

Le  notaire  plia  les  épaules  et  sourit  d'un  air 
indifférent. 

—  Ma  tante,  dit  Gertrude  en  tendant  la  main 
à  madame  de  Mauprié,  je  ne  comprends  rien  à 
tout  ce  qui  se  passe...  Je  suis  désolée  de  l'ennui 
qui  vous  arrive,  et  je  donnerais  beaucoup  pour 
que  les  choses  fussent  arrangées  autrement. 

—  Laissez-moi,  ma  nièce!  répliqua  la  veuve 
en  la  repoussant  avec  un  geste  sévère,  je  ne  vois 
pas  bien  clair  dans  tout  ceci,  mais  je  me  doute 
de  quelque  intrigue...  Vous  êtes  ici  chez  vous 
et  nous  n'avons  plus  qu'à  vous  céder  la  place,.. 
Adieu,  ma  nièce! 

Elle  s'éloigna  d'un  air  superbe. 

—  Ma  tante,  reprit  Gertrude  désespérée,  ne 
m'abandonnez  pas  ainsi!...  Cousine  Reine,  cou- 
sin Gaspard,  vous  ne  me  croyez  pas  capable!... 

—  Moi  !  fit  Gaspard  en  éclatant,  je  te  crois 
capable  de  tout,  avec  tes  façons  de  sainte  ni- 
touche...  Ah!  ah!  il  y  a  longtemps  que  je  l'ai 
dit;  tu  es  fine,  toi,  sans  en  avoir  l'air  !...  Tu  es 
une  embobelineuse,  et  quand  je  t'ai  vue  arriver 
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hier  à  la  nuit  sans  que  nous  t'ayons  écrit,  je  mo 
suis  bien  douté  de  quelque  aventure... 

—  Tu  te  trompes,  Gaspard,  interrompit  sou- 
dain Xavier,  Gertrude  avait  été  prévenue...  Je 
lui  avais  écrit  la  maladie  de  notre  oncle. 

En  môme  temps  il  regardait  tristement  sa  cou- 
sine qui  se  troublait  de  plus  en  plus  et  devenait 
vermeille.  Gaspard  resta  un  moment  interdit, 
puis  faisant  un  geste  d'impatience  : 

—  Suffit,  dit-il,  assez  parlé!...  Nous  ne  som- 
mes plus  rien  ici,  détalons,  et  laissons  cc^ 
messieurs  griffonner  leur  grimoire...  Si  j'avais 
su  tout  cela,  je  n'aurais  même  pas  mis  les  pieds 
dans  cette  maison...  Ma  mère,  prenez  mon  bras, 
et  décampons  I 

Sans  plus  regarder  Gertrude  et  les  gens  de 
loi,  il  saisit  le  bras  de  sa  mère  et  se  dirigea  vers 
la  porte,  suivi  de  ses  deux  sœurs. 

—  Mauvaise  parente  !  murmura  Reine  en  pas- 
sant près  de  sa  cousine. 

Xavier  était  demeuré  le  dernier  ;  il  était  som- 
bre et  préoccupé, 

—  Xavier  !  fit  Gertrude. 

Il  alla  vers  elle  et  lui  tendit  la  main. 

—  Xavier,  répéta-t-elle  avec  des  larmes  plein 
la  voix,  j'ai  besoin  de  te  parler,  reste  demain  à 
ton  atelier. 
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Madame  de  Maiiprié  reparut  sur  le  seuil  de 
la  chambre. 

—  Xavier!  dit-elle  d'une  voix  sévère,  nous 
t'attendons  ! 

Xavier  serra  la  main  de  sa  cousine  et  s'éloi- 
gna à  son  tour. 


La  santo  de  Gertrude,  déjà  altérée  depuis  quel- 
que temps,  ne  résista  pas  aux  secousses  pro- 
duites par  cette  pénible  scène.  Le  soir  même, 
la  jeune  fille  l'ut  prise  d'une  fièvre  violente,  et 
Fanchette  fut  obligée  de  l'aider  à  se  mettre  au 
lit.  Le  lendemain,  le  mal  au  lieu  de  diminuer 
s'aggrava  ;  le  médecin  que  Pitois  était  allé  cher- 
cher en  touta  hâte,  reconnut  les  symptômes 
d'une  fièvre  muqueuse  et  déclara  que  l'état  de 
Gertrude  réclamait  les  soins  les  plus  assidus, 
ainsi  que  les  plus  grandes  précautions.  On  se 
procura  une  garde,  et  Pitois  fit  sentinelle  dans 
la  cour,  bien  résolu  à  jeter  à  la  porte  le  pre- 
mier Mauprié  qui  s'aviserait  de  venir  troubler 
la  malade. 

Pendant  ce  temps  Xavier  se  promenait  à  tra- 
vers son  atelier,  attendant  la  visite  promise,  et 
jetant  à  chaque  minute  un  coup  d'œil  sur  la 
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route.  Les  événements  de  la  veille  l'avaient  pro- 
fondément bouleversé.  Toujours,  dans  ses  châ- 
teaux en  Espagne,  lorsqu'il  bâtissait  en  l'air 
l'avenir  de  sa  cousine  et  le  sien,  il  avait  distri- 
bué les  rôles  autrement.  Il  avait  rêvé  de  subvenir 
seul  aux  charges  de  mariage,  de  gagner  une 
fortune  à  l'aide  de  sa  sculpture,  puis  de  courir 
à  B...  et  de  dire  à  Gertrude  :  «  Maintenant  me 
voilà  riche,  laisse  là  ton  magasin  et  sois  ma 
femme  !»  —  La  mort  de  roncle  Renaudin  et  le 
singulier  testament  du  vieillard  venait  d'inter- 
vertir les  rôles.  Il  était  probable  que  les  der- 
nières dispositions  du  défunt  ne  seraient  que 
la  confirmation  de  ce  premier  testament,  et  que 
Gertrude  serait  instituée  légataire  universelle... 
Elle  deviendrait  riche  et  lui  resterait  pauvre.. 
Il  aimait  trop  sa  cousine  pour  lui  en  vouloir  à 
cause  de  ce  brusque  changement,  mais  il  n'en 
éprouvait  pas  moins  une  déception  douloureuse. 
Il  ne  pouvait  plus  offrir  sa  main  à  Gertrude;  il 
aurait  eu  l'air  de  réclamer  l'exécution  d'un  en- 
gagement devenu  avantageux  pour  lui;  il  se 
croyait  obligé  d'attendre  que  la  jeune  fille  vînt 
spontanément  lui  rappeler  sa  promesse,  et  il  se 
disait  que,  même  dans  ce  cas,  il  aurait  encore 
l'air  de  faire  un  mariage  intéressé. 

H  songeait  à  tout  cela  et  sentait  son  agita- 
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tion  s'accroître  à  mesure  que  s'approchait 
Ibeure  probable  de  la  visite  attendue.  Il 
avait  disposé  son  atelier  avec  une  certaine 
coquetterie,  afin  que  les  moindres  objets 
eussent  l'air  de  fêter  la  bienvenue  de  Gertrude. 
Les  grands  vases  de  faïence,  qui  se  dres- 
saient aux  quatre  coins,  avaient  été  garnis  de 
brancbes  de  houx  aux  baies  rouges.  Les  pan- 
neaux sculptés  les  mieux  réussis  avaient 
été  placés  aux  endroits  les  mieux  éclairés;  le 
grand  dressoir  avait  été  épousseté  et  frotté  dès 
le  matin,  et  un  bon  feu  faisait  bourdonner  le 
poêle...  Cependant  l'après-midi  avançait,  le 
coucou  rustique  avait  déjà  sonné  deux  heures, 
puis  trois,  puis  quatre,  et  personne  ne  venait. 
Xavier  se  promenait  fiévreusement  à  travers 
l'atelier,  puis  collant  son  front  au  vitrage  du 
châssis,  parcourait  d'un  regard  inquiet  la  route 
déserte...  Personne!  Il  prêtait  l'oreille  et  n'en- 
tendait que  le  bruit  du  vent  dans  la  futaie  voi- 
sine ou  le  murmure  grossissant  du  ruisseau 
de  la  Gorge-aux-Couleuvres.  Enfin  la  nuit  vint 
et  l'atelier  s'emplit  d'obscurité  ;  seule,  la  flamme 
du  brasier  qu'on  apercevait  par  la  petite  porte 
du  poêle  jetait  encore  çà  et  là  de  mourantes 
lueurs.  Le  jeune  homme  commença  alors  à 
désespérer.  «  Elle  ne  viendra  plus  maintenant 
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se  disait-il,  est-ce  quelle  serait  déjà  embarrassée 
de  tenir  sa  promesse?...  Sa  nouvelle  fortune 
l'aurait-elle  changée  à  ce  point?...  Non,  non, 
c'est  impossible!...  »  Et  il  recommençait  sa 
promenade  agitée  autour  des  établis  silen- 
cieux... 

Quand  la  femme  chargée  de  son  ménage  lui 
apporta  à  souper,  elle  le  trouva  assis  tout  mo- 
rose près  du  poêle  éteint.  Il  ne  mangea  pas  et  ne 
put  dormir.  Sitôt  le  jour  levé,  il  courut  frapper 
à  la  porte  de  l'Abbatiale.  Pitois  lui  répondit 
par  le  guichet  : 

—  Mademoiselle  de  Mauprié  est  très  ma- 
lade... 

Là-dessus  le  guichet  se  referma  impitoyable- 
ment, et  Xavier,  plus  tourmenté  que  jamais,  ré- 
solut de  passer  chez  sa  mère. 

Honorine  préparait  le  café  du  matin,  tandis 
que  Gaspard  bouclait  ses  guêtres  et  que  la  veuve 
dévidait  un  écheveau  de  laine. 

—  Savez-vous  que  Gertrude  est  malade?  dit 
Xavier  en  entrant. 

—  Je  l'ai  appris  hier,  répliqua  madame  de 
Mauprié,  et  comme  je  ne  transige  jamais  avec 
un  devoir  de  famille,  je  suis  allée  à  l'Abbatiale 
avec  Reine  offrir  mes  services  ;  mais  nous 
avons  été  reçues  par  ce  manant  de  Pitois  qui  ne 
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nous  a  même  pas  laissées  entrer  dans  la  cour. 

—  Parbleu  !  elle  est  fine,  l'enjôleuse  !...  s'écria 
Gaspard;  cette  maladie  est  un  prétexte  pour 
éviter  les  explications  et  se  rendre  intéressante. 
Vous  avez  été  bien  bonne  de  vous  déranger,  ma 
mère,  surtout  après  ce  que  nous  avons  su  hier 
soir  au  sujet  de  notre  gracieuse  cousine! 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Xavier. 

—  Il  y  a,  reprit  Honorine,  que  huit  jours 
avant  la  mort  de  notre  oncle,  mademoiselle 
Gertrude  est  venue  ici  en  cachette  et  a  passé 
toute  une  nuit  au  chevet  du  bonhomme. 

—  Quel  conte!  fit  Xavier  en  haussant  les 
épaules. 

—  C'est  l'exacte  vérité,  dit  madame  de  Mau- 
prié,  je  tiens  le  détail  de  la  propre  cousine  de 
Fanchette... 

—  C'est  tout  bonnement  une  captation,  re- 
prit Gaspard  en  ricanant;  mais  patience!  tout 
n'est  pas  dit  et  je  ferai  casser  le  testament! 

—  Déjeunes-tu  avec  nous?  demanda  Hono- 
rine. 

—  Merci!...  Et  Xavier  s'enfuit  désolé  à  son 
ateli(.'r. 

Il  ne  pouvait  croire  à  une  pareille  trahison. 
Gertrude  était  certainement  calomniée.  Il  se 
rappela  alors  que  sa  cousine  lui  avait  dit  en 
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sortant  du  cimetière  :  «  Si  quelqu'un  m'accusait, 
ne  me  juge  pas  avant  de  m'avoir  entendue.  » 
—  Oui,  pensa-t-il,  je  veux^avoir  confiance,  et 
j'attendrai  qu'elle  puisse  s'expliquer.  Mais  en 
me  faisant  cette  recommandation,  elle  prévoyait 
donc  qu'on  pourrait  l'accuser?...  —  Il  avait 
beau  lutter,  les  soupçons  revenaient  toujours, 
et  son  inquiétude  grandissait.  Il  n'avait  plus  de 
goût  pour  le  travail,  passait  la  plupart  de  ses 
journées  accoudé  sur  son  établi,  et  ne  reprenait 
un  peu  d'animation  que  le  soir,  à  l'heure  où 
il  montait  à  l'Abbatiale  pour  avoir  des  nou- 
velles. La  réponse  que  lui  faisait  l'inflexible 
Pitois  variait  peu  et  n'était  guère  encoura- 
geante. Cependant  un  matin  de  la  fin  de  janvier, 
la  figure  du  vieux  garde  parut  moins  farouche. 
«  Il  y  a  du  mieux,  »  répondit-il  à  Xavier  en 
refermant  la  porte  plus  doucement  que  d'habi- 
tude. 

La  fièvre  en  efîet  avait  disparu,  et  Gertrude 
commençait  à  entrer  en  convalescence.  Elle 
était  encore  très  faible  et  ne  pouvait  se  lever, 
mais  sa  tête  était  redevenue  libre.  Sa  première 
pensée  fut  pour  Xavier.  «  Comment  doit-il  me 
juger?  »  se  demandait-elle  en  soulevant  sur 
l'oreiller,  sa  figure  pâle  comme  une  fleur  de 
narcisse.  Il  lui  tardait   de  le  voir,  et  chaque 
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jour  elle  questionnait  le  médecin  sur  l'époque 
où  elle  pourrait  sortir.  Celui-ci  l'exhortait  à  la 
patience,  puis  il  recommandait  à  Pitois  de 
tenir  ferme  et  d'éviter  à  la  convalescente  toute 
espèce  d'émotion. 

Les  Mauprié  ne  s'étaient  plus  représentés  à 
l'Abbatiale,  mais  ils  n'épargnaient  guère  Gcr- 
trude,  et  un  nouvel  incident  avait  encore  ali- 
menté leurs  médisances.  Un  beau  matin,  le 
commissionnaire  des  Islettes  avait  envoyé  la 
malle  que  Gertrude  avait  laissée  chez  les  demoi- 
selles Pêche,  et  cet  envoi  était  accompagné  d'une 
lettre  fort  sèche  de  mademoiselle  Ilortense, 
adressée  à  madame  de  Mauprié.  Dans  cette  épître, 
peu  bienveillante,  mademoiselle  Pèche  aînée 
annonçait  que  «  les  absences  trop  fréquentes  » 
de  Gertrude  avaient  déterminé  le  remplacement 
de  la  jeune  fille,  «  le  premier  devoir  des  ou- 
vrières de  la  maison  étant,  avec  la  moralité,  la 
plus  ponctuelle  exactitude.  » 

Le  jour  même  de  la  réception  de  cette  mis- 
sive, Reine  et  sa  sœur  daignèrent  honorer  d'une 
visite  l'atelier  de  leur  frère.  Leur  instinct  fémi- 
nin ne  les  avait  pas  trompées  sur  l'intérêt  que 
Xavier  portait  à  Gertrude,  et  elles  lui  commu- 
niquèrent triomphalement  la  lettre  do  mademoi- 
selle Ilortense  Pèche. 
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—  Tu  vois,  dit  Honorine,  la  modiste  parle 
des  absences  fréquentes  de  Gertrude...  Mademoi- 
selle voyageait  pour  ses  intérèls. 

—  Pourquoi  ne  lui  avez- vous  pas  donné  con- 
naissance de  cette  lettre? 

—  Est-ce  qu'on  peut  entrer  chez  elle?  reprit 
Reine  ironiquement,  elle  fait  défendre  sa  porte. 

—  Elle  est  malade,  objecta  Xavier. 

—  Oh  !  malade...  reprit  Honorine  en  hochant 
la  tête,  je  ne  crois  guère  à  cette  maladie; 
d'ailleurs  son  mal  ne  l'empêche  pas  de  se  lever, 
car  on  l'a  vue  aller  et  venir  dans  la  maison... 

Cette  visite  laissa  à  Xavier  une  sourde  irri- 
tation. La  lecture  de  cette  lettre  avait  exaspéré 
tous  ses  soupçons.  H  se  rappelait  avec  amer- 
tume la  froide  attitude  de  sa  cousine  le  jour  de 
l'enterrement,  l'embarras  avec  lequel  elle  avait 
accueilli  certaines  questions,  puis  il  se  souve- 
nait des  propos  échappés  un  jour  au  courrier  de 
Sainte-Menehould,  et  dans  tous  ces  menus  dé- 
tails il  trouvait  un  aliment  pour  sa  jalousie 
naissante.  H  avait  cessé  daller  chaque  soir  à 
l'Abbatiale,  et  vivait  de  plus  en  plus  solitaire, 
évitant  avec  le  même  soin  la  maison  de  sa  mère 
et  celle  de  sa  cousine... 

Cependant,  avec  le  mois  de  février,  de  plus 
claires  journées  étaient  venues.  L'air  s'était  at- 
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tiédi,  la  neige  s'était  fondue  dans  les  prés;  un 
doux  vent  avait  balayé  les  nuages,  et  le  ciel  * 
était  bleu  par  places.  Au  bord  des  haies,  les  f 
chatons  des  noisetiers  commençaient  à  jaunir, 
et  les  fleurs  des  cornouillers  ouvraient  leurs 
étamines  d'or  aux  nœuds  des  branches  nues.  Une 
après-midi,  le  vent  du  sud  envoyait  de  si  cares- 
santes brises,  que  Xavier  entre-bàilla  les  vitres 
du  châssis,  et  par  cette  ouverture  les  rayons  du 
soleil  envahirent  l'atelier.  Xavier,  rêveur,  avait 
déposé  son  maillet  et  son  ciseau,  et  s'accou- 
dant  à  l'établi,  il  s'était  mis  à  songer  au  temps 
passé,  —  à  la  soirée  oîi  il  avait  dit  adieu  à  Ger- 
trude  tandis  que  les  chevaux  piaffaient  devant 
l'auberge  des  Islettes,  —  à  la  journée  d'été  où  il 
avait  déclaré  son  amour  sous  la  tonnelle  des 
demoiselles  Pèche...  Il  repassait  avec  mélanco- 
lie tous  ces  souveni  s  si  lumineux,  il  regardait 
à  travers  les  vitres  les  nuages  blancs  fuir  sur 
le  bleu  du  ciel,  et  il  se  demandait  si  ce  n'était 
point  là  l'image  de  son  bonheur  évanoui,  quand 
tout  à  coup  le  loquet  s'agita,  la  porte  de  l'ate- 
lier s'ouvrit  timidement,  et  une  svelte  figure  de 
jeune  fille  apparut  dans  un  rayon  de  soleil. 

—  Gertrude  !  s'écria  Xavier. 

C'était  elle   en   effet,   enveloppée  dans   une 
longue  mante  de  drap  noir;  elle  était  encore  pâle, 
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mais  elle  souriait.  D'un  bond  il  fut  près  d'elle, 
et  en  un  instant  ses  rancunes,  ses  soupçons,  ses 
pensées  mauvaises  se  dissipèrent  comme  une 
fumée.  Il  lui  prit  les  mains  et  la  fit  asseoir. 

—  J'ai  voulu  te  donner  ma  première  sortie, 
dit-elle  de  sa  voix  sympathique,  car,  tu  sais, 
j'ai  été  bien  malade  depuis  le  jour  de  l'enterre- 
ment. 

—  Ma  pauvre  Gertrude!..  Je  suis  allé  sou- 
vent à  l'Abbatiale,  mais  on  n'a  pas  voulu  me 
laisser  entrer...  Voyons,  si  tu  es  bien  changée? 

Il  examina  ses  mains  amaigries,  son  visage 
un  peu  allongé,  ses  beaux  yeux  vert  de  mer,  et 
reprit  en  souriant  : 

—  Tu  es  toujours  la  même  charmante  Ger- 
trude!... Seulement  tu  es  un  peu  pâlie;  ton  teint 
ressemble  aux  anémones  sauvages  :  il  est  blanc 
avec  une  légère  nuance  rose... 

—  A  propos  d'anémones,  répliqua  Gertrude 
en  écartant  les  plis  de  sa  mante,  je  veux  payer 
mes  dettes.  Il  y  a  deux  ans,  tu  m'as  donné  un 
bouquet  aux  Islettes;  je  t'apporte  les  premières 
fleurs  de  l'iVbbatiale. 

Elle  lui  oflVit  son  bouquet  composé  de  prime- 
vères et  de  ces  hépatiques  bleues  qu'on  nomme 
dans  le  pays  des  fih-avant-lc-père^  parce 
qu'elles  poussent  avant  les  feuilles. 
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—  Tu  es  bonne,  Gertrude,  tu  vaux  mieux  que 
moi!  s'écria  Xavier  en  rougissant...  Maintenant 
reste  un  peu  enveloppée  dans  ta  mante,  tandis 
que  je  vais  rallumer  le  poêle. 

—  A  quoi  bon?  ne  vois-tu  pas  le  soleil?... 
On  se  sent  revivre. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  que  tu  te  re- 
froidisses !...  Ce  sera  bon  d'entendre  le  poêle 
ronfler  tandis  que  nous  causerons  près  des 
vitres  ouvertes. 

Il  se  mit  à  fendre  du  menu  bois  et  à  bourrer 
le  poêle.  Quand  une  jolie  flamme  commença  de 
flamber  : 

—  A  présent,  reprit  Gertrude,  montre-moi 
toutes  les  belles  cboses  que  tu  as  faites. 

Il  la  promena  autour  de  l'atelier,  lui  mon- 
trant les  panneaux  sculptés,  expliquant  les  mo- 
tifs, les  emblèmes,  les  feuillages...  Gertrude  se 
récriait  et  ne  cessait  de  le  questionner. 

—  Sais-tu  que  tu  es  maintenant  un  grand  ar- 
tiste? s'écria-t-elle  en  le  regardant  avec  ses 
beaux  yeux  pleins  d'admiration 

—  Flatteuse!  tu  as  entendu  dire  que  les  ar- 
tistes sont  avides  de  compliments,  comme  les 
mouches  sont  friandes  de  lait,  et  tu  essayes  de 
me  prendre  par  mon  faible. 

—  Je  ne  mens  jamais,  Monsieur  ! 
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Il  enfonça  ses  sombres  regards  dans  les  yeux 
profonds  de  la  jeune  lille  qui  s  arrêta  et  rougit... 
Après  un  moment  de  silence,  elle  reprit  : 

—  Du  reste,  j'ai  toujours  eu  confiance  en  ton 
talent.  Chaque  fois  que  je  regardais  le  coffret 
(|ue  tu  me  donnas  aux  Islettes,  je  me  sentais 
rassurée  et  j'avais  bon  espoir  pour  ton  avenir. 

—  Tu  l'as  donc  encore,  ma  première  œuvre?... 
(lemanda-t-il  en  riant. 

—  Certainement...  J'ai  pensé  au  coffret  pen- 
dant toute  ma  maladie...  Je  mimaginais  l'avoir 
[)erdu. . .  Heureusement  les  demoiselles  Pèche  me 
l'ont  renvoyé... 

Elle  s'interrompit  brusquement...  Elle  était 
sur  le  point  de  tout  raconter  à  Xavier,  puis  au 
moment  de  commencer,  elle  sentit  qu'elle  n'ose- 
rait jamais.  Il  lui  coûtait  de  gâter  cette  première 
heure  de  tendresse  par  des  explications  pénibles. 
Elle,  si  courageuse  d'ordinaire,  devint  lâche  en 
songeant  que  tout  son  bonheur  à  venir  était 
suspendu  aux  conséquences  d'un  aveu  qui  serait 
peut-être  mal  compris.  «  Non,  se  dit-elle,  pas 
encore  aujourd'hui...  Goûtons  paisiblement 
cette  première  entrevue...  La  prochaine  fois  je 
lui  dirai  mon  secret.  » 

Xavier,  de  son  côté,  avait  été  retenu  par  une 
timidité   farouche  et  n'avait   osé    questionner 
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Gertriide.  Tous  deux  résolurent  tacitement 
d'ajourner  toute  explication,  et  se  livrèrent  sans 
arrière-pensée  au  bonheur  de  se  revoir...  Cet 
après-midi  de  février  leur  apparaissait  comme 
un  lac  pur,  sans  une  ride,  sans  une  tache,  et 
ils  ne  voulaient  pour  rien  au  monde  troubler  la 
calme  et  limpide  surface  sur  laquelle  ils  glis- 
saient ensemble. 

Ils  revinrent  s'asseoir  sur  le  petit  banc  adossé 
à  l'établi  et  se  remirent  à  causer  du  passé,  tan- 
dis que  le  soleil  souriait  au  dehors,  que  le  poêle 
chantait  mélodieusement,  et  que  le  tic-tac  du 
coucou  rythmait  familièrement  les  rapides  ins- 
tants de  leur  bonheur.  Ainsi  s'écoulèrent  les 
heures,  et  ils  furent  tout  étonnés  en  relevant 
la  tête,  de  voir  que  le  soleil  avait  disparu  et  que 
l'ombre  commençait  à  envahir  l'atelier.  Jusque- 
li  ils  avaient  d'un  commun  accord  évité  de  par- 
ler des  derniers  événements  et  des  éventualités 
des  semaines  à  venir.  Il  fallut  bien  cependant 
toucher  aux  choses  actuelles. 

—  Quand  nous  reverrons-nous?  demanda 
Xavier  à  Gertrude  qui  se  levait  pour  partir, 
ton  cerbère  me  laissera-t-il  jamais  entrer  à  l'Ab- 
batiale? 

Gertrude  resta  un  moment  pensive. 

—  Écoute,  reprit-elle  enfin,  puisque  ma  tante 
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a  cessé  de  me  voir,  notre  situation  devient  plus 
difficile  et  nous  devons  éviter  les  commérages... 
Soyons  patients;  le  15  mai  prochain  je  serai 
majeure  et  je  pourrai  disposer  de  moi-même... 
Ce  jour-là  nous  nous  prononcerons  ouvertement, 
mais  jusqu'à  cette  époque  nous  ferons  bien  de 
ne  nous  voir  que  rarement...  Il  faut  être  sage, 
mon  Xavier! 

Elle  lui  serra  la  main  :  il  était  devenu  rêveur 

—  Mais,  dit-il,  ce  jour-là,  selon  toute  appa- 
rence, tu  seras  l'unique  héritière  de  l'oncle  Re- 
naudin;  tu  seras  riche...  et  j'aurai  l'air  d'un 
coureur  de  dot  î 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Si  mon  oncle  avait  fait  la  folie  de  déshé- 
riter sa  sœur,  je  te  jure  que  je  n'accepterais 
rien,  plutôt  que  de  priver  ma  tante  de  sa  part 
légitime...  Ainsi,  rassure-toi,  orgueilleux  gen- 
tilhomme! ta  dignité  ne  sera  pas  humiliée. 

—  Je  dois,  dit  Xavier  en  lui  tendant  la  main, 
m'ahsenter  pendant  une  quinzaine  pour  alier 
poser  des  panneaux  dans  un  château  de  la  vallée 
de  la  Meuse  ;  je  serai  de  retour  de  dimanche  en 
quinze  et  j'irai  te  voir...  D'ici  là,  pense  à  moi! 

—  Et  toi,  travaille  bien!...  Mon  petit  bouquet 
te  parlera  de  moi...  11  te  donnera  courage  et 
patience. 

15 
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En  même  temps,  et  par  un  de  ces  gestes  en- 
fantins qui  lui  étaient  familiers,  elle  prit  le  verre 
où  trempait  le  bouquet  et  posa  un  baiser  sur  les 
fleurettes;  puis  s'enveloppant  dans  sa  manie, 
elle  s'enfuit  légèrement  et  disparut. 

Elle  s'en  revint  d'un  pas  lent  à  l'Abbatiale, 
tandis  que  Xavier,  émerveillé  et  transporté  de 
joie,  prenait  à  son  tour  le  bouquet  dhépatiques 
et  meurtrissait  les  fleurs  en  les  pressant  sur  ses 
lèvres... 

Dès  le  lendemain,  Gertrude,  dont  les  forces 
étaient  revenues,  commença  de  sinstaller  à 
l'Abbatiale.  Les  scellés  venaient  d"ètre  levés  et 
l'inventaire  était  clos  ;  elle  put  arranger  à  son 
gré  la  cbambre  qu'elle  avait  cboisie.  C'était  une 
pièce  assez  gaie,  située  au  midi,  et  dont  Tuni- 
que fenêtre  s'ouvrait  sur  le  jardin  et  les  bois. 
Elle  y  fit  transporter  quelques  meubles,  mit 
des  rideaux  à  la  fenêtre,  des  fleurs  dans  les 
vases,  sur  la  cbeminée  le  coff"ret  de  Xavier,  et 
tinit  par  donner  un  air  de  gaieté  à  cette  partie 
de  la  vieille  maison.  Cet  arrangement  lui  prit 
huit  jours.  Elle  songeait  déjà  au  dimanche  où 
elle  devait  revoir  Xavier,  quand  un  incident 
nouveau  vint  bouleverser  la  tranquillité  de  sa 
vie.  Un  matin,  tandis  qu'elle  était  occupée  à 
coudre,  Fanchette  monta  précipitamment  dans 


LE  SECRET   DE  GERTRUDE.  171 

sa  chambre  et  lui  annonça  d'une  mine  effarou- 
chée quune  femme  la  demandait  en  bas. 

—  Ne  peut-elle  monter?  dit  Gertrude. 

—  C'est  moi  qui  l'en  ai  empêchée,  elle  a  avec 
elle  un  enfant  qui  braille  comme  un  petit  sau- 
vage. 

—  Un  enfant! 

Gertrude  descendit  précipitamment  et  se 
trouva  face  à  face  avec  la  nourrice  de  Beauzée, 
portant  l'enfant  de  Rose  Finoël.  Le  marmot 
menait  grand  lirait,  en  effet,  et  la  paysanne, 
pour  l'apaiser,  se  promenait  de  long-  en  large 
en  chantant  à  tue-tête  une  chanson  patoise. 
Les  cris  de  l'enfant  et  la  complainte  de  la  nour- 
rice faisaient  un  duo  si  discordant  et  si  comique 
que  Gertrude,  malgré  la  contrariété  qu'elle 
éprouvait,  ne  put  retenir  un  éclat  de  rire. 

—  Bonjour  donc.  Madame,  s'écria  la  nour- 
rice en  s'arrêtant  tout  court,  j'ai  eu  bien  des 
maux  à  vous  trouver!...  Pourquoi  ne  m'avez- 
vous  pas  dit  que  vous  demeuriez  à  Lachalade, 
je  ne  serais  pas  allée  me  casser  le  nez  à  B...? 

—  Vous  êtes  allée  chez  les  demoiselles  Pêche? 
demanda  Gertrude. 

—  Oui-dà...  J'ai  même  été  assez  mal  reçue 
par  une  grande  femme  qui  brandissait  son  aune, 
comme  pour  prendre  mesure  de  mes  épaules... 
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Elle  a  fini  par  me  donner  votre  adresse,  et  me 
voici...  Je  vous  rapporte  le  petiot. 

—  Ne  pouvez-vous  le  garder  plus  longtemps? 
dit  la  jeune  fille  en  rougissant. 

—  Nenni,  car  je  quitte  le  pays... 

Elle  expliqua  alors  à  Gertrude  que  son  mari, 
le  rémouleur,  à  l'imitation  de  beaucoup  de  ses 
compatriotes,  avait  résolu  d  aller  chercher  for- 
tune à  Paris,  et  qu'il  emmenait  avec  lui  toute 
sa  maisonnée... 

—  Vous  comprenez  que  j'ai  déjà  assez  de  ma 
petite  famille,  ajouta-t-elle,  et  que  je  ne  peux 
pas  encore  me  charger  d'un  marmot  étranger. . . 
D'ailleurs  le  pauvre  petiot  en  pâtirait  tout  le 
premier...  C'est  pourquoi  je  vous  le  rends. 

Elle  lui  présenta  l'enfant  qui  avait  cessé  de 
pleurer  et  qui,  la  regardant  avec  des  yeux  noirs 
étonnés,  agitait  vers  elle  ses  petites  mains  ro- 
sées. Gertrude  se  sentit  toute  remuée,  et  bien 
que  la  brusque  arrivée  de  ce  marmot  inattendu 
compliquât  encore  l'embarras  de  sa  position, 
les  mines  attendrissantes  du  pauvre  abandonné 
touchèrent  cette  fibre  maternelle  qui  dort  au 
sein  de  chaque  jeune  fille,  et  la  firent  vibrer. 
Elle  ne  songea  plus  qu'à  choyer  l'orphelin 
comme  on  réchaufl"e  un  oiseau  tombé  du  nid  ; 
elle  se  dit  qu'il  se  trouvait  justement  dans  la 
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maison  de  son  aïeul  ;  qu'après  tout  cette  maison 
était  la  sienne,  et  qu'il  avait  le  droit  d'y  être 
bien  accueilli...  Elle  le  prit  donc  courageuse- 
mentet  tendrement  dans  ses  bras,  et  comme  il 
s'était  remis  à  pleurer,  elle  le  berça  à  son  tour 
en  murmurant  un  air  villageois. 

—  Mais,  s'écria-t-elle,  il  va  falloir  une  nou- 
velle nourrice,  comment  ferons-nous? 

—  Bah!  reprit  la  paysanne,  il  a  déjà  près  de 
six  mois  et  mange  la  soupe  comme  un  petit 
homme...  D'ailleurs  vous  trouverez  bien  dans  le 
village  une  femme  qui  pourra  l'allaiter. 

Gertrude,  fort  embarrassée,  consulta  Fan- 
chette  qui  était  restée  pour  écouter  et  qui  se 
tenait  debout  près  de  la  cheminée. 

—  Dame!  dit  froidement  la  servante,  il  y  a 
la  fille  du  vannier,  qui  a  eu  un  malheur  et 
qui... 

—  C'est  bieni  interrompit  Gertrude  dont  les 
joues  s'empourprèrent,  priez-la  de  passer  à 
l'Abbatiale. 

La  fille  du  vannier  vint,  en  effet,  et  le  marché 
fut  vite  conclu.  Elle  s'engagea  même  à  rester  à 
l'Abbatiale  pendant  un  mois  ou  deux,  afin 
d'aider  Gertrude.  La  femme  du  rémouleur  prit 
congé  le  même  soir,  et  la  jeune  fille  se  trouva 
seule  avec  l'orphelin  auquel  on  avait  improvisé 

15. 
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un  lit  dans  un  cabinet  contigu  à  la  chambre  à 
coucher.  Le  marmot  venait  de  prendre  le  sein 
de  sa  nouvelle  nourrice,  et  réchauffé  par  les 
caresses  de  Gertrude,  il  s'était  doucement  en- 
dormi, les  lèvres  encore  blanches  de  lait... 
Près  du  lit,  à  la  lueur  de  la  lampe,  mademoi- 
selle de  Mauprié  contemplait  ce  calme  sommeil 
d'enfant,  et  plongée  dans  ses  ressouvenirs,  son- 
geait aux  confidences  de  l'oncle  Renaudin  ainsi 
qu'à  la  mort  de  Rose  Finoël... 

Pendant  ce  temps,  Fanchette,  tout  ébaubie 
de  l'événement,  s'était  glissée  hors  de  l'Abba- 
tiale, et  d'un  pied  leste  était  allée  avec  sa  que- 
nouille et  son  rouet  frapper  à  la  porte  d'une 
voisine.  Elle  grillait  de  conter  la  nouvelle  et 
de  la  commenter.  Tandis  que  les  rouets  tour- 
naient, les  langues  tournèrent  plus  vite  encore, 
et  les  deux  commères,  poussant  des  ah!  et  des 
hélas!  égrenèrent  tout  du  long  un  joli  chape- 
let de  médisances.. 


XI 


La  nouvelle  se  répandit  à  petit  bruit  dans  le 
village,  comme  une  pluie  qui  filtre  à  travers  la 
feuillée  épaisse  du  bois.  Ce  ne  furent  d'abord 
que  des  chuchotements  épars,  semblables  aux 
gouttes  d'eau  roulant  de  feuille  en  feuille,  puis 
les  rumeurs  grossirent  en  passant  d'une  rue  à 
l'autre,  et  bientôt  une  tumultueuse  averse  de 
commérages  ruissela  de  tous  côtés.  La  famille 
de  Gértrude  fut  instruite  l'une  des  premières, 
et  l'une  des  premières  aussi  fit  éclater  son  indi- 
gnation. 

—  Oh!  oh!  dit  Gaspard  après  avoir  lancé  un 
juron  formidaljle,  on  apprend  du  nouveau  tous 
les  jours!..  Où  cela  s'arrêtera-t-il,  bonté  di- 
vine?... 

—  C'est  une  abomination  !  s'écria  Honorine, 

—  Pour  l'honneur  de  la  famille,  ajouta  sé- 
vèrement madame  de  Mauprié,  il  faut  que  ce 
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scandale  soit  éclairci  au  plus  vite...  Dès  demain, 
Honorine,  tu  te  rendras  àB...,  près  de  ces  mo- 
distes, chez  lesquelles  Gertrude  a  travaillé... 
Le  surlendemain  matin,  Honorine  arrivait  au 
magasin  des  demoiselles  Pèche.  Elle  y  fut  reçue 
par  la  grande  Héloïse  qui  saisit  avidement 
l'occasion  de  raconter  tout  ce  qu'elle  soupçon- 
nait; de  sorte  que  la  sœur  de  Reine  revint  cà 
Lachalade  complètement  édifiée  sur  ce  qu'elle 
nommait  déjà  la  faute  de  sa  malheureuse  pa- 
rente. Lorsqu'au  repas  du  soir,  en  rougissant 
vertueusement,  elle  fit  connaître  le  résultat  de 
son  enquête,  la  veuve  poussa  de  longs  gémis- 
sements. Elle  se  fût  volontiers  couvert  la  tête 
d'un  sac,  comme  les  Juifs  de  l'ancien  Testa- 
ment. 

—  Quelle  honte!  s'écria-t-elle  en  marchant 
avec  vivacité  à  travers  la  salle,  et  qui  se  serait 
attendu  à  une  pareille  affliction? 

—  Moi,  rien  ne  m'étonne  plus!  grommela 
Gaspard. 

Reine  ne  disait  rien,  mais  intérieurement  elle 
regrettait  fort  l'absence  de  Xavier.  Elle  son- 
geait à  la  figure  que  ferait  son  frère  en  appre- 
nant cet  esclandre,  et  se  promettait  d'être  la 
première  à  l'en  informer  à  son  retour.  En  at- 
tendant, bien   que  la  veuve  eût  recommandé 
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avec  affectation  do  jeter  un  voile  sur  ce  désastre 
de  famille,  elle  ne  laissait  échapper  aucune 
occasion  de  répandre  les  nouvelles  rapportées 
deB...  par  Honorine.  Madame  de  Mauprié,  du 
reste,  y  aidait  elle-même.  Elle  se  gardait  de  dire 
la  chose  ouvertement,  mais  lorsqu'on  lui  par- 
lait de  Gertrude,  elle  avait  une  mine  si  mélan- 
colique, elle  poussait  de  tels  hélas!  et  se  servait 
de  si  perfides  insinuations,  que  la  culpabilité 
de  sa  nièce  n'en  devenait  que  plus  évidente 
pour  l'auditoire. 

Bientôt  le  village  entier  ne  douta  plus  de  la 
faute  de  Gertrude. 

Celle-ci,  confinée  dans  sa  solitude  de  l'Abba- 
tiale, ignorait  tout  ce  bruit.  Très  occupée  de 
l'installation  de  l'enfant,  elle  avait  à  peine  mis 
les  pieds  dehors  depuis  huit  jours.  L'orphelin 
était  arrivé  nu  comme  un  ver,  et  il  avait  tout 
d'abord  fallu  s'occuper  d'un  trousseau.  Grâce  à 
la  fille  du  vannier,  Gertrude  avait  mené  cette 
tâche  à  bonne  fin.  Maintenant  le  marmot  avait 
le  nécessaire  ;  il  était  chaudement  emmaillotté, 
tendrement  choyé  par  ceux  qui  l'entouraient, 
aussi  sa  figure  s'était  épanouie;  il  ne  pleurait 
presque  plus,  gazouillait  comme  un  jeune  merle 
et  se  prélassait  comme  un  petit  roi  dans  sa  ber- 
celonnette.  Sa  voix  argentine,  ses  mignonnes 
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façons  d'enfant  réjouissaient  Gertrude  et  l'em- 
pêchaient de  penser  trop  souvent  à  la  confidence 
embarrassante  qu'il  faudrait  faire  à  Xavier.  Elle 
tremblait  que  cette  aventure  ne  lui  fût  contée 
par  une  autre  personne,  et  qu'il  n'arrivât  à  l'Ab- 
batiale déjà  prévenu.  Elle  ne  doutait  pas  un  mo- 
ment qu'il  n'acceptât  ses  sincères  explications, 
mais  elle  était  si  fière  qu'elle  aurait  voulu  être 
devinée,  sans  avoir  à  s'expliquer.  La  seule 
pensée  du  premier  étonnement  de  Xavier  était 
déjà  pénible  pour  elle,  et  la  seule  idée  d'un 
soupçon  pouvant  traverser  le  cerveau  du  bien- 
aimé,  même  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  suffi- 
sait pour  la  mettre  hors  d'elle-même.  Elle  re- 
grettait maintenant  de  ne  pas  lui  avoir  tout  dit 
lors  de  sa  visite  à  l'atelier,  et  elle  attendait  son 
retour  avec  une  impatience  fiévreuse. 

Sachant  qu'il  devait  rentrer  le  samedi  dans  la 
nuit,  elle  comptait  le  voir  dès  le  dimanche  ma- 
tin; aussi  les  cloches  de  Lachalade  n'avaient  pas 
sonné  la  première  messe  que  sa  toilette  était 
déjà  faite.  L'enfant  sommeillait  encore  dans  sa 
bercelonnette  masquée  par  un  grand  rideau,  et 
Gertrude  achevait  de  mettre  la  chambre  en  or- 
dre, lorsqu'elle  entendit  tout  à  coup  le  bruit 
d'un  pas  rapide  dans  l'escalier...  Son  cœur  bat- 
tait avec  violence.  On  frappa  brusquement  à  la 
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porte,  et,  avant  qu'elle  eût  pris  le  temps  de  ré- 
pondre, Xavier  s'élança  dans  4a  chambre.  Il 
était  si  pâle  et  paraissait  si  agité,  que  Gertrude 
poussa  un  cri  de  surprise. 

—  Qu'est-il  arrivé?  demanda-t-elle  avec  in- 
quiétude. 

—  Avant  tout,  dit  Xavier  d'une  voix  assour- 
die par  l'émotion,  réponds-moi...  Est-il  vrai  que 
tu  caches  ici  un  enfant  ? 

Gertrude  tressaillit,  et  rei?ardant  son  cousin 
fixement  : 

—  Je  ne  le  cache  j)as...  Le  voici! 

Elle  souleva  le  rideau  et  montra  l'enfant  en- 
dormi. Xavier  détourna  la  tête,  et  faisant  un 
geste  de  colère  : 

—  Assez!  murmura-t-il ,  cela  me  suffit. 
Puis  il  marcha  dans  la  chambre,  les  lèvres 

serrées.  Le  regard  attristé  de  Gertrude  ne  le 
quittait  pas. 

—  Au  moins,  reprit-il  avec  une  amère  et 
subite  violence,  que  ne  parliez- vous  plus  tôt? 
A  quoi  bon  vous  jouer  de  ma  tendresse  et 
mentir?... 

—  Moi,  j'ai  menti!  s'écria  la  jeune  fille  indi- 
gnée. 

—  Cet  enfant  n'est-il  pas  le  vôtre?... 
Gertrude  pâlit  d'abord  extrêmement,  puis  une 
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vive  rougeur  lui  remonta  au  front,   toute  sa 
fierté  se  révolta. 

—  Vous  l'avez  cru...  et  vous  osez  me  le  dire! 

—  Je  ne  suis  pas  le  seul...  Les  demoiselles 
Pèche,  ma  mère  et  tout  le  village  vous  accu- 
sent. 

—  Vous  l'avez  cru?  répéta-t-elle  atterrée. 

—  Ah  !  je  voudrais  ne  pas  le  croire  !  D'où  sort 
cet  enfant?...  Expliquez-vous;  j'ai  le  droit  de 
savoir  la  vérité. ..  Je  l'exige  ! 

—  V  ous  exigez  maintenant  ! . . . 

Elle  sourit  amèrement,  puis  faisant  un  effort 
pour  se  contenir,  elle  ajouta  : 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire. 

—  Quoi,  vous  refusez  de  répondre  aux  accu- 
sations répandues  contre  vous? 

—  Je  les  méprise. 

■ —  Mais  votre  famille...  mais  moil...  nous 
méprisez-vous  aussi? 

—  Je  n'ai  qu'une  réponse  à  vous  faire,  répli- 
qua-t-elle  avec  fierté,  c'est  que  je  ne  suis  pas 
la  mère  de  cet  enfant. 

—  Mais  enfin  vous  savez  d'où  il  vient?  Vous 
pouvez  prouver  votre  innocence?... 

Elle  se  tenait  debout,  les  bras  croisés,  les 
lèvres  serrées.  Ses  yeux  étincelaient,  ses  narines 
étaient  agitées  par  un  léger  tremblement  et  on 
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devinait  les  souffrances  de  son  cœur  aux  mou- 
vements de  son  corsage...  La  douleur  qu'elle 
éprouvait  était  inexprimable  :  c'était  un  mélange 
de  honte,  de  tristesse  et  d'indignation.  Il  lui 
semblait  qu'un  affreux  déchirement  venait  de  se 
faire  en  elle,  qu'un  abîme  venait  de  se  creuser 
sous  ses  pieds,  et  que  son  amour  y  avait  roulé... 
Tout  à  coup  ses  regards  sombres  se  relevèrent 
et  rencontrèrent  les  regards  soupçonneux  de 
Xavier,  le  sang  lui  remonta  au  front  et  elle  eut 
un  nouvel  accès  d'emportement. 

—  Vous  me  demandez  des  preuves  quand  je 
vous  donne  ma  parole?...  Vous  vous  oubliez,  mon 
cousin  ! 

—  Je  vous  en  supplie,  Gertrude,  répondez- 
moi! 

Elle  frappa  du  pied  avec  colère  : 

—  Laissez-moi...  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous 
dire! 

—  Gertrude,  reprit-il,  avant  que  je  repasse 
le  seuil  de  cette  porte,  songez  aux  conséquences 
du  silence  que  vous  vous  obstinez  à  garder... 
Je  voudrais  au  prix  de  mon  sang  avoir  une  cer- 
titude et  pouvoir  confondre  les  mauvaises  lan- 
gues... Mais  pour  cela,  il  faut  des  preuves...  Ne 
comprenez- vous  pas  que  vos  refus,  au  lieu  de 
détruire  mes  doutes,  les  enfoncent  plus  doulou- 
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reusement  dans  mon  cœur?...  Je  vous  en  con- 
jure au  nom  de  notre  amour,  au  nom  de  votre 
père,  répondez-moi  afin  que  je  puisse  vous  dé- 
fendre !... 

—  Chacune  de  vos  paroles  est  une  nouvelle 
offense,  répondit-elle,  nous  ne  pouvons  pas 
nous  comprendre...  Adieu  ! 

—  Vous  l'avez  voulu  !  murmura  Xavier  pro- 
fondément blessé,  eh  bien!  soit!...  Adieu  pour 
toujours  ! 

Il  s'élança  dehors  et  bientôt  elle  entendit  son 
pas  s'éloigner  et  s'affaiblir.  Alors  la  douleur  de 
Oertrude,  violemment  contenue  par  son  orgueil- 
leuse volonté,  put  faire  explosion.  Elle  tomba 
à  genoux,  sa  poitrine  se  dégonfla,  les  larmes 
qui  l'étouffaient  commencèrent  à  jaillir,  et  bien- 
tôt ses  joues  furent  inondées.  Elle  se  disait 
que  tout  était  fini...  Dans  les  jours  ternes  et 
tristes  de  sa  jeunesse,  le  seul  coin  de  ciel  bleu, 
ie  seul  rayon  de  soleil  était  l'amour  de  Xavier, 
et  voilà  que  les  nuages  s'épaississaient  et  que  le 
£oin  d'azur  disparaissait  pour  toujours.  Un  vent 
mortel  venait  de  souffler  sur  ses  rêves  ;  l'avenir 
ne  lui  apparaissait  plus  que  comme  une  plaine 
nue,  désolée  et  glaciale,  et  elle  avait  froid  au 
cœur.  Le  souvenir  cuisant  de  ce  qui  venait  de 
se  passer  faisait  frémir  tout  son  corps.  Elle  se 
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reprochait  par  moments  d'avoir  été  trop  emportée 
et  trop  fière;  elle  aurait  voulu  courir  après 
Xavier,  mettre  ses  mains  dans  les  siennes,  ap- 
puyer son  front  à  son  épaule,  et  tout  lui  conter 
doucement,  humblement...  Puis  tout  d'un  coup, 
l'air  accusateur,  les  paroles  brèves  de  son  cou- 
sin lui  revenaient  à  la  mémoire,  et  son  orgueil 
se  réveillait. 

—  J'ai  fait  ce  que  je  devais,  se  disait-elle; 
s'il  a  pu  me  soupçonner  un  instant,  c'est  qu'il 
ne  m'estimait  pas  assez.  Si  son  amour  avait  été 
violent  comme  le  mien,  aurait-il  pu  croire  à  de 
simples  apparences  ?  Il  aurait  dû  tout  nier  d"a- 
bord  et  me  défendre.  Il  aurait  dû  accourir  vers 
moi  comme  un  consolateur,  et  non  comme  un 
juge  plein  de  défiance.  C'est  ce  que  j'aurais  fait 
moi,  si  on  l'eût  calomnié...  Je  l'aurais  soutenu 
contre  les  accusations  du  monde  entier...  Lui, 
au  contraire,  n'a  pas  même  cru  à  mes  affirma- 
tions. Il  s'est  montré  plus  sensible  aux  calom- 
nies de  mes  ennemis  qu'à  mes  protestations 
énergiques...  Non,  il  ne  m'aime  pas,  il  ne  m'a 
jamais  aimée  ! 

De  nouvelles  .larmes  plus  amères  ruisselèrent 
le  long  de  ses  joues,  et  elle  tomba  dans  un 
profond  désespoir.  Elle  ne  fut  tirée  des  préoccu- 
pations de  sa  douleur  que  par  les  cris  du  mar- 
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mot  qui  demandait  sa  nourrice.  Elle  courut  à 
lui,  le  prit  dans  ses  bras  et  le  couvrit  de  cares- 
ses et  de  larmes. 

—  Pauvret!  lui  disait-elle,  tu  es  la  cause  in- 
nocente de  mes  chagrins,  mais  je  ne  t'en  veux 
pas...  La  promesse  que  j'ai  faite  à  ton  grand- 
père  et  à  ta  mère  est  le  seul  lien  qui  me  ratta- 
che à  la  vie...  Va,  je  ne  t'abandonnerai  pas... 
ïu  seras  ma  seule  consolation  ! 

Xavier,  pendant  ce  temps,  rentrait  chez  lui 
dans  un  état  à  faire  pitié.  Il  était  à  la  fois  irrité 
et  désespéré.  En  franchissant  le  seuil  de  l'ate- 
lier, il  vit  les  vases  de  faïence  encore  garnis 
des  branches  de  houx  dont  il  les  avait  parés  pour 
fêter  Gertrude.  Il  arracha  les  rameaux  verts  et 
les  foula  aux  pieds  ;  puis  il  jeta  un  marteau  tout 
au  travers  du  panneau  qu'il  était  en  train  de 
sculpter. 

—  Plus  de  travail  !  murmurait-il,  plus  de 
rêves,  plus  rien  ! 

Et,  ne  pouvant  plus  supporter  la  vue  de  l'ate- 
lier qui  lui  rappelait  tout  ce  quïl  voulait  ou- 
blier, il  s'enfuit  dans  les  bois. 

Il  allait  comme  un  fou,  cherchant  à  ne  plus 
penser,  ou  du  moins  à  secouer  et  à  confondre 
ses  pensées  par  l'agitation  d'une  course-fiévreuse. 
Il  plongeait  au  plus  épais  du  fourré  ;  les  bran- 
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ches  mortes  craquaient  sous  ses  pieds  ;  il  brisait 
les  ronces  tendues  d'arbre  en  arbre,  il  heurtait 
le  tronc  des  bouleaux  endormis  dans  la  brunie 
et  se  déchirait  les  mains  aux  buissons  de  houx. 
Rien  ne  ralentissait  sa  marche,  il  aurait  voulu 
ne  s'arrêter  jamais.  Le  taillis  fit  place  à  la  futaie; 
les  grands  hêtres  dressèrent  autour  de  lui  leurs 
longues  files  de  piliers  gris  et  silencieux  ;  leurs 
ramures,  décharnées  par  le  vent  du  nord,  s'é- 
tendirent comme  une  voûte  au-dessus  de  sa  tête. 
Il  s'enfonça  dans  cette  ombre,  espérant  n'en  ja- 
mais voir  la  fin.  La  futaie  avait  Taspect  désolé 
que  donnent  aux  bois  les  journées  pluvieuses 
de  l'hiver  :  un  sol  jonché  de  feuilles  mortes, 
des  cimes  noyées  dans  le  brouillard,  pas  une 
herbe,  pas  un  oiseau...  Il  allait  toujours,  glis- 
sant le  long  des  ravins,  franchissant  les  ruis- 
seaux grossis  par  les  pluies  ;  rien  ne  le  lassait. 

—  Plus  loin!  plus  loin!  se  disait-il. 

Il  finit  par  atteindre  la  lisière  de  la  futaie,  et 
aperçut  devant  lui  un  plateau  nu,  solitaire,  hor- 
riblement triste.  Tout  à  coup  les  branches  d'un 
roncier  s'écartèrent,  et  Xavier  vit  bondir  dans 
la  bruyère  un  chevreuil  que  le  bruit  de  ses  pas 
avait  effrayé.  Il  fut  pris  d'une  sorte  de  vertige  : 

—  Hallo!  s'écria-t-il  avec  un  rire  sauvage. 
Moi  aussi,  je  veux  devenir  chasseur  ! 

^6. 
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Et  il  se  mit  follement  à  la  poursuite  du  gi- 
bier. 

—  Assez  de  rêves,  assez  de  bois  gâté  !  pour- 
suivait-il, à  demi  grisé  par  la  course  et  le  grand 
air.  Je  veux  faire  comme  Gaspard  :  je  montre- 
rai aux  gens  que  je  suis  un  verrier,  que  je  sais 
tenir  un  fusil  et  vider  un  verre...  Hallo  !  à 
moi  la  forêt  et  la  vie  des  libres  chasseurs  ! 

—  Obé!  maître  Xavier,  cria  brusquement 
une  voix  rude,  quelle  mouche  vous  pique?  Un 
peu  plus,  vous  vous  jetiez  tête  baissée  dans  mes 
fournaises  ! 

Xavier  s'arrêta  comme  réveillé  en  sursaut,  et 
reconnut  le  maître  charbonnier  de  la  Poirière... 
Puis  il  pâlit,  poussa  une  faible  plainte  et  tomba 
évanoui  sur  le  gazon.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  les  soins  de  la  charbonnière  le  rappe- 
lèrent à  lui  ;  mais  il  semblait  si  épuisé,  que  le 
charbonnier  ordonna  à  un  de  ses  apprentis  de 
le  reconduire  à  l'atelier.  Xavier  s'y  enferma  et 
resta  une  semaine  entière  sans  sortir.     .     .     . 

Dans  le  village,  le  malignité  publique  com- 
mençait à  s'exercer  aux  dépens  de  Gertrude.  Le 
feu,  qui  couvait  d'abord  sous  la  cendre,  ayant 
été  attisé  soigneusement  par  la  veuve  et  ses 
filles,  était  devenu  un  incendie.  Tous  les  paysans, 
qui  détestaient  les  verriers,  et  englobaient  Ger- 
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Irude  dans  la  haine  qu'ils  portaient  à  sa  caste, 
toutes  les  vieilles  filles  jalouses  de  sa  jeunesse, 
ne  cachaient  guère  leur  indignation,  et  ne  se 
gônaient  plus  pour  parler  haut  et  dru.  En  se 
rendant  à  la  messe  le  dimanche  d'après,  Ger- 
trude  put  facilement  s'apercevoir  de  l'irritation 
des  esprits.  Tous  les  yeux  courroucés  se  diri- 
geaient vers  son  banc,  et  quand,  après  l'office, 
elle  traversa  lentement  la  place,  on  évita  de  la 
saluer,  et  derrière  elle  des  groupes  se  formèrent. 
On  se  la  montrait  par  gestes  et  on  ricanait.  Elle 
n'en  continua  pas  moins  d'assister  à  la  messe 
chaque  dimanche,  et  cette  attitude  qu'on  taxa 
d'effronterie  et  qu'on  prit  pour  une  provo- 
cation, acheva  d'allumer  la  colère  des  bonnes 
âmes  : 

- —  Elle  n'a  pas  froid  aux  yeux!  disaient  les 
hommes. 

—  C'est  une  honte,  reprenaient  en  chœur  les 
femmes  et  filles.  Les  garçons  devraient  aller 
lui  faire  un  charivari  ! 

Parmi  les  plus  scandalisées  se  montrait  la 
propre  servante  de  l'Abbatiale,  la  revêche  et 
inflexible  Fanchette.  Elle  n'avait  jamais  pu 
souffrir  .Gertrude,  et  rien  qu'à  la  voir  installée 
dans  la  maison  de  son  maître,  elle  ne  sentait 
plus  de  bornes  à  son  courroux.  Un  soir,  n'y 
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tenant  plus,  elle  vint  trouver  la  jeune  fille  et 
lui  demanda  sécliement  son  compte. 

—  Pourquoi  voulez-vous  quitter  l'Abbatiale? 
dit  Gertrude. 

Et  comme  entre  ses  dents  la  vieille  gromme- 
lait qu'elle  aurait  trop  à  dire,  si  elle  voulait  ré- 
pondre : 

—  Parlez  !  je  le  veux  !  s  écria  mademoiselle 
de  Mauprié. 

—  Eh  bien  !  je  ne  me  soucie  plus  de  rester  à 
votre  service,  ni  à  celui  de  votre  enfant! 

Gertrude  la  chassa,  et  le  soir  même  fit  prier 
le  notaire  et  le  curé  de  passer  à  l'Abbatiale. 
Quand  ils  furent  tous  deux  assis  dans  le  salon, 
elle  fit  entrer  Pitois  et  la  nourrice  avec  le 
marmot;  puis,  s'adressant  aux  deux  notables 
du  village  : 

—  Messieurs,  dit-elle,  d'une  voix  ferme, 
vous  connaissez  les  bruits  qui  circulent  dans 
le  pays  :  on  prétend  que  je  suis  la  mère 
de  cet  enfant...  L'avez- vous  cru,  Monsieur  le 
curé? 

—  Moi?  s'écria  le  curé  en  levant  les  mains, 
me  préserve  le  ciel  de  me  laisser  surprendre 
par  des  jugements  téméraires  ! 

—  Et  vous,  Monsieur  Péchenart,  l'avez-vous 
cru? 
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Le  petit  notaire  la  regarda  avec  ses  yeux  per- 
çants. 

—  Mademoiselle,  répondit-il,  mes  fonctions 
m'ont  appris  depuis  longtemps  à  ne  rien  croire 
que  preuves  en  main...  Dans  les  jugements  hu- 
mains, il  y  a  une  bonne  moitié  qui  est  fausse,  et 
une  autre  moitié  qui  est  contestable...  Voilà 
mon  opinion. 

—  Messieurs,  poursuivit  Gertrude,  je  ne  puis 
vous  dire  dans  quelles  circonstances  cet  enfant 
m'a  été  confié,  mais  je  vous  affirme  que  le  pu- 
blic se  trompe. 

Son  livre  d'Heures  était  posé  sur  la  table  ; 
elle  étendit  la  main  sur  les  pages  ouvertes  et 
reprit  : 

—  Par  les  saints  Evangiles  et  le  nom  de 
mon  père,  je  vous  jure  que  je  ne  suis  pas  la 
mère  de  cet  enfant! 

Ils  la  regardaient  d'un  air  à  la  fois  surpris  et 
subjugué.  Tous  deux  avaient  été  remués  par 
l'accent  de  sincérité  de  ses  paroles  et  par  l'élo- 
quence puissante  de  sa  beauté  :  ils  s'inclinèrent 
silencieusement.  Gertrude  alors  les  remercia 
d'être  venus,  et  après  quelques  minutes  ils  se 
retirèrent. 

Quand  elle  fut  seule,  elle  prit  l'enfant  des  bras 
de  la  nourrice  et  le  baisa  au  front. 
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—  Et  maintenant,  pauvre  petiot,  pensa-t-elle, 
nous  voilà  liés  l'un  à  l'autre,  et  je  te  consacre- 
rai toutes  les  heures  de  ma  vie. 

Elle  était  plus  calme,  et  se  sentait  satisfaite 
d'avoir  soulagé  son  cœur.  Elle  avait  agi  comme 
elle  devait;  c'était  aux  autres  maintenant  à 
croire  ce  qui  leur  semblerait  juste  et  vrai.  Elle 
avait  jugé  inutile  de  pousser  plus  loin  ses  con- 
fidences et  de  révéler  à  des  étrangers  le  secret 
de  ce  vieillard  maintenant  étendu  sous  la  terre 
humide  du  cimetière.  Que  lui  importait  à  pré- 
sent l'opinion  du  ^village?  Pour  un  seul  être  au 
monde  elle  aurait  consenti  à  trahir  son  secret, 
et  celui-là  justement  lui  avait  retiré  le  premier 
sa  confiance...  A  cette  heure  elle  avait  sa  cons- 
cience pour  elle,  et  dans  le  naufrage  de  son 
amour  cet  appui  lui  suffisait. 

—  Je  t'aimerai  et  je  te  servirai  de  mère,  di- 
sait-elle à  l'orphelin  en  le  pressant  contre  sa  poi- 
trine. 

Et  elle  songeait  à  ces  vieilles  demoiselles, 
filles  ou  sœurs  de  verriers,  dont  elle  avait  vu 
parfois  les  portraits  ou  dont  son  père  lui  avait 
conté  l'histoire,  —  pieuses  et  nobles  filles  qui 
gardaient  le  célibat  et  sacrifiaient  leur  jeunesse 
par  dévouement  pour  leur  maison. 

—  Je  ferai  comme  elles,  pensait-elle  tout  bas. 
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Quel  que  soit  le  testament  de  mon  oncle,  je 
n'abandonnerai  jamais  cet  enfant. 

Ce  soir-là  elle  ne  voulut  pas  le  quitter,  et 
fit  porter  le  berceau  de  Forphelin  près  de  son 
propre  lit. 


Xll 


Cependant,  à  travers  ces  épreuves  et  ces  dé- 
sillusions, les  jours  passaient;  le  printemps 
commençait  à  poindre,  et  l'époque  de  la  majo- 
rité de  Gertrude  se  rapprochait.  Dans  les  ver- 
gers du  village,  les  pommiers  et  les  cerisiers  en 
fleurs  secouaient  au  vent  d'avril  leur  neige  par- 
fumée; à  la  lisière  des  bois  les  hêtres  ver- 
doyaient ;  —  de  l'herbe  humide  des  prés,  de  la 
jeune  feuillée  des  clos  ensoleillés,  et  des  pro- 
fondeurs sonores  de  l'Argonne  sortait  une  suave 
haleine  de  renouveau  qui  ragaillardissait  toutes 
choses. 

Les  esprits  eux-mêmes  subissaient  cette  salu- 
taire influence  du  printemps.  Il  y  avait  plus 
d'activité  et  plus  de  bonne  humeur  dans  le  vil- 
lage, plus  de  bienveillance  dans  les  cœurs  et 
moins  dapreté  dans  les  discours.  Les  rancunes 
s'étaient  adoucies,  les  colères  s'étaient  apaisées, 
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et  il  s'était  opéré  une  réaction  en  faveur  de  Ger- 
trude.  L'estime  dans  laquelle  le  curé  et  le  no- 
taire continuaient  à  la  tenir  avait  d'abord  agi. 
sur  les  esprits  les  moins  prévenus.  Puis,  la  con- 
duite réservée  de  la  jeune  fille,  sa  bonté,  jointe 
à  une  grande  dignité  de  manières,  imposèrent 
peu  à  peu  à  ceux  mêmes  qui  avaient  crié  le  plus 
fort.  On  lui  savait  gré  du  dévouement  qu'elle 
montrait  pour  son  enfant  adoptif. 

—  Dans  tous  les  cas,  s'il  est  à  elle,  disait-on, 
il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'elle  aime  bien 
ce  petiot,  et  qu'elle  l'élève  avec  toute  sorte  de 
soins  et  de  tendresses. 

Les  Mauprié  sentirent  à  leur  tour  le  contre- 
coup de  cette  réaction  :  on  les  plaignait  moins 
fort  et  on  écoutait  moins  patiemment  leurs  do- 
léances. La  veuve  s'en  aperçut  la  première,  et 
elle  cessa  ses  sourdes  attaques  contre  sa  nièce. 
Quant  à  Xavier,  il  était  d'autant  plus  malheu- 
reux quil  se  reprochait  d'avoir  été  trop  vioh.'nt 
avec  Gertrude,  et  qu'il  l'aimait  toujours  avec 
passion.  Il  avait  d'abord  essayé  de  l'oublier,  en 
se  jetant  dans  les  distractions  chères  à  son  frère 
Gaspard  ;  mais  il  avait  bien  vite  reconnu  quïl 
n'était  pas  fait  pour  ce  genre  de  vie,  et  il  était 
revenu  à  son  atelier  un  moment  abandonné.  Il 
n'avait  plus  de  courage  à  rien.  Ne  se  sentant  ni 

n 
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assez  de  calme  pour  reprendre  son  travail,  ni 
assez  de  force  pour  quitter  Lachalade,  il  restait 
oisif,  se  desséchait  de  tristesse,  et  vaguait  çà  et 
là  comme  une  âme  en  peine. 

Quelques  jours  avant  le  15  mai,  le  notaire 
lui  envoya,  ainsi  qu'à  madame  de  Mauprié,  une 
lettre  indiquant  le  jour  et  l'heure  de  l'ouver- 
ture du  testament,  et  les  invitant  à  assister  à 
cette  formalité.  Quand  madame  de  Mauprié  eut 
fini  de  lire  cette  lettre,  elle  déposa  ses  lunettes 
et  coula  un  regard  interrogatif  du  côté  de  Gas- 
pard, qui  fumait,  les  pieds  sur  les  chenets. 

—  C'est  pour  le  15,  dit-elle,  à  midi...  On  se 
réunit  à  l'Abbatiale. 

—  Je  n'y  mettrai  pas  les  pieds  !  s'écria  Gas- 
pard entre  deux  bouffées,  et  si  vous  êtes  sages, 
v^ous  ferez  comme  moi. 

—  Je  suis  de  l'avis  démon  frère,  ajouta  Ho- 
norine. Si  nous  sommes  avantagés  par  le  testa- 
ment, on  nous  en  préA^endra,  et  si  nous  sommes 
déshérités,  nous  n'aurons  pas  du  moins  à  subir 
les  grands  airs  de  mademoiselle  Gertrude. 

—  D'ailleurs,  fit  Reine  en  rougissant,  après  la 
faute  commise  par  notre  cousine,  nous  ne  pou- 
vons plus  avoir  de  rapports  avec  elle. 

—  Certes,  reprit  la  veuve  en  poussant  un  sou- 
pir, si  je  n'écoutais  que  mes  sentiments,  je  re- 
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fuserais  de  me  rencontrer  avec  cette  malheu- 
reuse fille  ;  mais  il  s'agit  de  la  dignité  de  la  fa- 
mille... Pour  l'honneur  du  nom  et  le  respect  de 
la  mémoire  de  mon  frère,  il  est  convenable  que 
j'assiste  à  cette  cérémonie...  Seulement,  j'y  as- 
sisterai seule. 

Gaspard  n'objecta  rien;  mais  la  moue  d'Hono- 
rine et  de  Reine  sembla  indiquer  qu'elles  se  re- 
pentaient déjà  de  s'être  prononcées  d'une  façon 
aussi  prompte  et  aussi  absolue. 

La  veille  du  15  mai,  Gaspard  resta  muet 
toute  la  soirée.  Il  avait  l'air  absorbé,  et  il  tour- 
mentait sa  barbe  comme  s'il  eût  voulu  en  faire 
sortir  l'idée  qui  le  tracassait.  Le  lendemain, 
après  le  déjeuner,  il  annonça  très  haut  qu'il  par- 
tait en  forêt,  et  sortit  en  sifflant  Phanor.  Ma- 
dame de  Mauprié  alla  faire  un  peu  de  toilette, 
et  les  deux  sœurs  restèrent  seules  dans  la  salle. 
Honorine,  penchée  à  la  fenêtre,  regardait  Gas- 
pard s'éloigner. 

—  Hum  !  dit-elle  à  Reine,  mon  frère  s'est  fait 
bien  beau  pour  courir  les  bois!...  H  a  mis  son 
feutre  neuf,  et  ses  bottes  sont  cirées. 

L'aîné  des  Mauprié  semblait  en  effet  avoir 
mieux  soigné  sa  tenue  que  de  coutume.  Sa  veste 
avait  été  brossée,  et  il  avait  peigné  sa  barbe. 
Quand  il  fut  dans  la  campaguo.  il  fit  un  brusque 
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crochet,  et,  tournant  le  dos  au  bois,  il  prit  dou- 
cement le  chemin  de  l'Abbatiale. 

—  Il  va  être  onze  heures,  murmura-t-il  en 
regardant  sa  montre,  elle  doit  avoir  déjeuné,  et 
nous  aurons  une  heure  pour  causer  tranquille- 
ment. 

Cinq  minutes  après,  il  sonnait  à  la  porte  de 
Gertrude  et  priait  Pitois  de  l'introduire.  La 
jeune  fille  achevait  de  disposer  le  salon  où  de- 
vait se  faire  la  lecture  du  testament,  et  comme 
les  grandes  pièces  de  l'Abbatiale  étaient  humi- 
des, elle  venait  d'allumer  du  feu,  quand  Pitois 
annonça  Gaspard.  Elle  tressaillit,,  rougit,  et  sa- 
lua froidement. 

—  Cousine,  dit  celui-ci  après  avoir  posé  son 
feutre  sur  la  cheminée  et  fait  signe  à  Phanor  de 
se  coucher  à  ses  pieds,  vous  allez  sans  doute 
trouver  ma  visite  un  peu  matinale;  mais  je  dé- 
sirais arriver  avant  les  autres,  afin  de  causer  un 
moment  à  cœur  ouvert. 

—  Je  vous  écoute,  répondit  Gertrude  en  lui 
montrant  un  fauteuil. 

Gaspard  s'assit,  toussa,  se  tira  la  barbe,  puis 
reprit  d'un  air  embarrassé  : 

—  Cousine,  j'ai  d'abord  à  vous  faire  des  ex- 
cuses au  sujet  de  certaines  paroles  un  peu  vives 
qui  ont  pu  m'échapper. . .  Je  suis  parfois  un  peu. . . 
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brusque,  je  le  reconnais,  mais  au  fond  jo  suis 
bon  diable,  et  si  j'ai  la  tête  près  du  bonnet,  j'ai 
aussi  le  cœur  sur  la  main. 

Gertrude  l'écoutait,  et  attendait  d'un  air  im- 
passible la  conclusion  de  son  discours.  En 
présence  de  cette  attitude  silencieuse,  l'embar- 
ras du  faroucbe  chasseur  redoublait. 

—  Tenez,  reprit-il  tout  à  coup,  je  vais  vous 
parler  franchement  et  sans  barguigner,  car  je  ne 
sais  pas  tourner  de  compliments,  et  je  vais  droit 
au  but.  J'ignore  ce  que  peut  contenir  le  gri- 
moire qu'on  va  nous  lire  tout  à  l'heure,  et  je 
m'en  soucie  comme  d'un  fétu....  Aussi,  avant 
qu'on  ne  puisse  dire  que  j'ai  agi  par  intérêt, 
je  viens  vous  faire  sérieusement  une  propo- 
sition. 

Gertrude  le  regardait  d'un  air  étonné.  Gas- 
pard se  leva,  et  rajustant  les  revers  de  sa  veste  : 

—  Cousine  Gertrude,  j'ai  trente-neuf  ans,  j'ai 
bon  pied,  bon  œil,  et  je  ne  suis  pas  trop  dévas- 
té, que  vous  en  semble  ? 

—  Vous  paraissez  en  effet  très  bien  portant, 
répondit-elle  en  réprimant  à  grand'peine  une 
envie  de  rire  ;  mais... 

—  Eh  bien,  cousine,  sans  tant  de  cérémonie, 
si  vous  me  croyez  assez  bon  pour  faire  un  mari, 
je  me  crois  de  mine  et  de  force  à  vous  rendre 

17. 
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heureuse,  et  je  viens  tout  carrément  vous  de- 
mander votre  main. 

Elle  eut  d'abord  un  mouvement  de  stupeur  ; 
puis  un  léger  sourire  courut  sur  ses  lèvres.  En- 
fin elle  retrouva  tout  son  sang-froid,  et  levant 
ses  grands  yeux  limpides  vers  Gaspard,  qui 
attendait  sa  réponse  en  se  mordant  les  mous- 
taches : 

—  Merci,  mon  cousin,...  mais  j'ai  résolu  de 
rester  fille. 

Gaspard  haussa  les  épaules  et  sa  figure  prit  un 
air  de  compassion. 

—  Vous  avez  là,  dit-il  sur  un  ton  de  condo- 
léance, des  scrupules  et  une  délicatesse  qui 
vous  honorent;  mais  si  de  sottes  gens  ont  pu 
s'offusquer  de  ce  que  votre  position  a...  de  sin- 
gulier, soyez  persuadée  que  tout  le  monde  ne 
partage  pas  ces  faiblesses-là...  Quant  à  moi,  je 
suis  prêt  à  vous  épouser,  en  dépit  de  cette  ridi- 
cule histoire  d'enfant. 

A  chaque  mot  qu'il  prononçait,  Gertrude  de- 
venait de  plus  en  plus  pâle.  A  la  fin,  elle  l'ar- 
rêta d'un  geste  énergique  : 

—  Assez!  s'écria-t-elle  d'une  voix  vibrante;  ne 
comprenez-vous  pas  que  vous  m'insultez? 

Gaspard,  effrayé  de  l'expression  de  colère  et 
de  dégoût  que  prenaient  les  traits  de  sa  cousine, 
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essayait  de  balbutier  des  excuses,  lorsqu'il  fut 
brusquement  interrompu  par  l'arrivée  de  ma- 
dame de  Mauprié. 

A  la  vue  de  son  fils  aîné  en  tête- à- tête  avec 
sa  nièce,  la  veuve  poussa  une  exclamation,  et 
un  sourire  ironique  passa  sur  ses  lèvres  minces  : 

—  Je  te  croyais  au  bois  !  dit-elle  d'un  ton  sar- 
castique. 

—  J'ai  changé  d'avis,  grommela  Gaspard  en 
reprenant  sa  place  près  de  la  cheminée. 

—  Ma  nièce,  commença  madame  de  Mauprié 
en  s'approchant  doucement  de  Gertrude,  au  mo- 
ment où  des  circonstances  douloureuses  et  so- 
lennelles réunissent  la  famille,  je  ne  veux  pas 
laisser  place  dans  mon  cœur  à  un  sentiment  de 
rancune,  et  je  viens  vous  prier  de  faire  la  paix... 
Je  n'ai  jamais  voulu  prêter  l'oreille  aux  mau- 
vais propos,  je  tiens  à  vous  l'alTirmer.  Quelles 
que  soient  les  dispositions  du  testament  qu'on 
va  nous  lire,  croyez,  Gertrude,  que  vous  trouve- 
rez toujours  en  moi  la  même  affection,  et  que 
ma  maison  vous  sera  toujours  ouverte. 

—  Merci,  ma  tante,  répondit  Gertrude.  Je  ne 
compte  pas  rester  à  Lachalade.  Dès  que  ma  tâche 
ici  sera  remplie,  je  quitterai  le  pays...  Mais  en 
quelque  lieu  que  j'aille,  je  me  souviendrai  de 
vos  bons  offices  et  de  vos  bonnes  intentions. 
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Le  petit  notaire,  qui  entra  au  mùme  moment, 
mit  heureusement  fin  à  cet  entretien  embarras- 
sant pour  les  deux  parties.  Ce  jour-là,  Pitois 
qui  se  tenait  cérémonieusement  sur  le  palier, 
devait  introduire  encore  plus  d'un  visiteur,  et  il 
était  dit  que  tous  les  membres  de  la  famille  de 
Mauprié  passeraient,  bon  gré  mal  gré,  le  seuil  de 
l'Abbatiale.  —  Bien  que  Xavier  rejetât  loin  de 
lui  l'idée  de  reparaître  dans  cette  maison  d'où  il 
était  sorti  avec  le  désespoir  au  cœur,  il  ne  se  sen- 
tait pas  la  force  de  rester  à  son  atelier,  et  A'ers 
onze  heures  il  partit  et  se  mit  à  errer  comme  une 
âme  en  peine  autour  des  murs  de  l'Abbatiale. 
Tout  en  marchant,  il  songeait  que  Gertrude  était 
là-bas  dans  cette  chambre,  dont  il  apercevait 
les  rideaux  blancs  soigneusement  tirés,  qu'ils 
étaient  séparés  par  une  centaine  de  pas  à  peine, 
et  que  peut-être  ils  ne  se  reverraient  plus. 
*  Pourtant,  murmurait  en  lui  une  voix  insi- 
nuante, tu  as  là  une  bonne  occasion  de  la  voir 
une  dernière  fois,  sans  paraître  chercher  une 
rencontre...  Tu  as  le  droit  d'assister  à  cette  réu- 
nion, puisqu'on  t'y  a  convoqué.  » 

Au  moment  où  il  écoutait  les  arguments  de 
cette  voix  tentatrice,  il  se  trouva  face  à  face 
avec  ses  deux  sœurs  qui  n'avaient  pu  demeurer 
cloîtrées  au  logis  et  qui  rôdaient  autour  de  l'Ab- 
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batiale,  en  s'encourageant  mutuellement  à  bra- 
ver un  moment  de  fausse  honte  et  à  entrer. 

—  Pourquoi  ne  serions-nous  pas  là  comme 
les  autres?  disait  Reine,  le  bonhomme  était  si 
bizarre  ! . . .  Qui  sait?  il  a  pu  nous  laisser  au  moins 
un  souvenir... 

—  Tu  penses  aux  pendants  d'émeraude!  mur- 
murait Honorine  d'un  air  désillusionné.  Au 
même  moment  elle  reconnut  Xavier  et,  courant 
à  lui  : 

—  Tu  vas  à  l'Abbatiale,  toi?  s'écria-l-elle 
Xavier  surpris  hésitait  à  répondre. 

—  Tant  mieux  !  dit  Reine,  tu  nous  y  accom- 
pagneras, nous  avions  peur  d'entrer  seules... 

En  même  temps  elles  prirent  leur  frère  par  le 
bras  et  l'entraînèrent.  Le  jeune  homme  se  disait 
qu'il  était  lâche,  qu'il  aurait  dû  résister,  que 
c'était  une  question  de  dignité,  et  en  dépit  de 
tout  cela,  il  traversait  la  cour,  il  montait  les  de- 
grés de  l'escalier,  et  Pitois  ouvrait  devant  les 
nouveaux  arrivants  la  porte  du  salon...  Le  no- 
taire, qui  mettait  ses  besicles  et  dépliait  ses  pa- 
piers, s'arrêta  d'un  air  narquois,  la  veuve  gri- 
maça un  sourire  de  pitié  ;  Gertrude  rougit 
jusqu'au  front,  puis  pâlit  brusquement  : 

—  Ah  !  ah  !  grogna  Gaspard,  chambrée  com- 
plète ! 
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Reine  et  Honorine  avaient  fait  une  révérence 
et  s'étaient  assises  près  de  leur  frère  aîné  ;  Xa- 
vier, pâle  et  embarrassé,  se  tint  debout,  à  demi- 
masqué  par  le  grand  fauteuil  où  s'était  installée 
sa  sœur  cadette. 

—  Maintenant  que  tous  les  ayants  droit  sont 
réunis,  dit  le  notaire,  je  crois  que  nous  pouvons 
commencer. 

-Il  prit  délicatement  l'enveloppe  cachetée, 
montra  le  cachet  intact  et  le  brisa.  Un  silence 
solennel  régnait  dans  le  salon  où  Pitois  s'était 
glissé.  Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  le  notaire, 
et  pour  la  première  fois  depuis  de  longues  an- 
nées madame  de  Mauprié  sentit  battre  son  cœur 
desséché  et  refroidi. 

—  Hum  !  murmura  le  notaire,  le  testament 
est  long. 

L'attention  redoubla  et  M*  Péchenart  com- 
mença de  sa  voix  la  plus  claire  : 

«  Je  soussigné  Jean-Eustache  Renaudin,  ma- 
lade de  corps  et  sain  d'esprit,  ayant  l'intention 
de  consigner  au  présent  acte  mes  dernières  ve- 
loutés, crois  devoir  préalablement  donner  quel- 
ques explications  au  sujet  de  ma  vie  passée. 

«  Ma  jeunesse  n'a  pas  été  exempte  de  fautes... 
J'en  ai  commis  une  surtout  dont  je  suis  cruelle- 
ment puni  par  les  remords  qui  tourmentent  ma 
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vieillesse.  Pendant  que  j'étais  à  B...,  jai  eu  une 
liaison  avec  une  ouvrière  qui  se  nommait  Rose 
et  que  j'ai  abandonnée  après  l'avoir  rendue" 
mère...  » 

En  cet  endroit  madame  de  Mauprié  joignit 
les  mains  et  poussa  un  profond  soupir,  tandis 
que  Gaspard  se  récriait. 

—  Silence,  fit  le  notaire  et  il  reprit  : 

«  L'enfant  de  Rose  était  une  fille.  Elle  a 
grandi  à  son  tour  et  je  ne  l'ai  pas  connue  ;  j'avais 
quitté  le  pays;  plus  tard  j'ai  su  quelle  était 
mariée  à  B...  et  qu'elle  n'était  pas  heureuse; 
c'est  pourquoi  j'ai  chargé  ma  nièce  Gertrude 
de  s'enquérir  de  toutes  choses  et  de  venir  au 
secours  de  cette  femme...  » 

Le  testateur  entrait  ensuite  dans  les  détails 
de  la  mission  confiée  à  sa  nièce,  il  racontait  la 
naissance  de  l'enfant  de  Rose  Finoël,  la  mort 
de  la  mère  et  le  dévouement  de  Gertrude.  La 
plus  vive  émotion  était  peinte  sur  tous  les  vi- 
sages. Madame  de  Mauprié  semblait  atterrée, 
Gaspard  tordait  sa  moustache  avec  furie  ;  Reine 
et  Honorine,  ouvrant  de  grands  yeux,  chucho- 
taient en  dévisageant  Gertrude  assise  près  du 
notaire.  Celle-ci,  pâle  et  toute  palpitante,  était 
restée  immobile,  les  yeux  baissés,  pendant  que 
M"  Péchenart  proclamait  à  haute  voix  sa  justi- 
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fication.  Elle  écoutait  avec  bonheur  les  der- 
nières paroles  du  vieillard,  et  tout  bas  elle  bé- 
nissait la  mémoire  de  M.  Renaudin.  Une  seule 
fois  elle  releva  la  tête  et  ses  yeux  contemplèrent 
rapidement  Xavier.  —  Debout  et  très  pâle,  le 
jeune  homme  serrait  le  dossier  du  fauteuil  de 
sa  sœur  dans  ses  mains  crispées;  il  se  mordait 
les  lèvres  comme  pour  empêcher  un  sanglot 
d'éclater,  et  de  grosses  larmes  roulaient  sur  ses 
joues  amaigries.  Gertrude  ne  l'avait  jamais  vu 
pleurer.  Cette  muette  et  matérielle  manifestation 
de  la  douleur  dans  une  nature  aussi  concentrée, 
aussi  peu  expansive  que  celle  de  Xavier,  remua 
violemment  les  fibres  les  plus  aimantes  du  cœur 
de  Gertrude,  et  fît  tomber  sa  colère.  Elle  sentit 
les  blessures  de  son  orgueil  se  cicatriser  comme 
par  miracle,  et  elle  oublia  sa  rancune  pour  ne 
plus  se  souvemr  que  de  l'ancien  et  persistant 
amour. 

Cependant  M®  Péchenart  continuait  sa  lec- 
ture. Après  avoir  expliqué  que  l'enfant  de  Rose 
Finoël  avait  été  confié  aux  soins  de  la  jeune  fille 
et  mis  en  nourrice,  le  testament  se  terminait 
ainsi  : 

«  J'ai  la  plus  grande  confiance  dans  ma  nièce 
Gertrude,  et  j'ai  eu  la  preuve  de  son  affection 
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pour  moi.  Si  son  dévouement  doit  lui  causer 
plus  tard  quelque  embarras,  il  est  juste  qu'elle 
ait  au  moins  les  moyens  de  remplir  sa  mission 
et  d'assurer  l'avenir  de  l'enfant.  Seule  d'ailleurs 
de  toute  ma  famille,  elle  possède  les  qualités 
nécessaires  pour  faire  bon  emploi  de  la  fortune 
que  j'ai  si  péniblement  acquise.  —  En  consé- 
quence, j'institue  pour  ma  légataire  universelle 
Marie-Antoinette-Gertrude  de  Mauprié.  J'en- 
tends qu'à  partir  de  sa  majorité  elle  ait  la  pleine 
et  entière  disposition  de  tous  mes  biens  meubles 
et  immeubles,  à  charge  par  elle  de  servir  une 
rente  annuelle  et  viagère  de  cinq  cents  francs  à 
mes  domestiques  Fanchette  et  Pitois,  et  de  faire 
dire  chaque  année,  dans  l'église  de  Lachalade, 
une  messe  pour  le  repos  de  mon  âme. 
((  Lachalade,  le  8  décembre  184... 

«    EUSTACHE  ReNAUDIN.   » 

Le  notaire  parcourut  le  salon  d'un  regard  sou- 
riant et  contempla,  non  sans  une  certaine  satis- 
faction, les  mines  allongées  des  Mauprié,  puis  il 
remit  galamment  le  testament  entre  les  mains 
de   Gertrude  et  la  félicita  de  tout  son  cœur. 

—  M.  Renaudin,  dit-il,  a  sagement  et  hon- 
nêtement agi  en  minutant  de  la  sorte  son  tes- 
tament. 
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—  Mon  frère  ne  m'a  pas  nommée!  s'écria 
madame  de  Mauprié  avec  amertume...  Il  n'avait 
pas  le  respect  de  la  famille...  Cela  se  voit,  du 
reste,  à  la  façon  dont  il  s'est  conduit  avec  ses 
bâtards... 

—  A  quoi  bon  tant  de  paroles?  reprit  Gas- 
pard en  ricanant,  il  nous  a  déshérités,  voilà 
tout...  Allons,  ma  mère,  nous  n'avons  plus  rien 
à  faire  céans...  Prenez  mon  bras,  et  partons! 
Ici,  Phanor! 

—  Attendez  un  instant,  matante  !  dit  Gertrude 
à  madame  de  Mauprié... 

Puis  se  tournant  vers  le  notaire  et  lui  mon- 
trant le  testament  : 

—  Dites-moi,  M^  Péchenart,  quels  droits  au- 
rait eus  l'orphelin  qui  m'est  confié,  dans  le  cas 
où  ce  testament  n'aurait  pas  existé? 

—  Aucun,  répondit  le  notaire,  car  sa  mère 
n'avait  pas  été  reconnue...  Si  M.  Renaudin  fût 
mort  intestat,  sa  fortune  aurait  été  partagée  par 
moitié  entre  vous  et  madame  votre  tante. 

—  Mais  aujourd'hui  ce  testament  équivaut  à 
une  reconnaissance?... 

—  C'est  douteux,  Mademoiselle...  Du  reste, 
même  si  Rose  Finoël  eût  été  reconnue,  son  fils 
n'aurait  droit  qu'à  la  moitié  de  l'héritage.  Le 
reste  reviendrait  aux  héritiers  légitimes. 
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—  C'est  bien!  dit  Gertrude...  Mon  oncle  a 
obéi  à  une  injuste  rancune  en  déshéritant  sa 
propre  sœur;  il  le  reconnaît  lui-même  sans 
doute  là-haut;  je  crois  donc  agir  selon  Dieu  et 
selon  la  justice  en  anéantissant  ce  testament... 

Par  un  brusque  mouvement  elle  déchira  le 
papier  timbré  et  en  jeta  les  morceaux  dans  la 
cheminée. 

Gaspard  lâcha  un  juron  et  madame  de  Mau- 
prié  poussa  un  cri  de  joie... 

—  C'est  de  la  folie  ;  s'écria  le  notaire  stupé- 
fait, et  au  risque  de  se  brûler,  il  plongea  sa 
main  dans  l'âtre  et  en  retira  les  chiffons  en- 
flammés. 

—  L'animal  !  grommela  Gaspard. 

—  Il  n'y  a  plus  que  des  lambeaux...,  mur- 
mura la  veuve. 

—  Les  morceaux  en  sont  bons,  reprit  le  no- 
taire en  secouant  les  doigts  et  en  faisant  la  gri- 
mace... Mais  sa  mine  s'allongea  de  nouveau 
lorsqu'il  parcourut  les  fragments  noircis  : 

—  Il  en  manque  un,  dit-il,  et  c'est  l'essen- 
tiel! Tout  ceci  n'est  relatif  qu'à  l'histoire  du 
marmot... 

La  veuve  et  Gaspard  respirèrent.  —  Le  no- 
taire plia  rageusement  son  portefeuille. 

—  Vous  avez  fait  là  une  imprudence,  Made- 
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moiselle,  et  vous  vous  en  mordrez  les  doigts... 
On  ne  badine  pas  avec  un  testament  en  forme, 
et  dans  ce  monde  il  faut  voir  les  choses  plus 
sérieusement. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  lui  répondit  Gertrude 
en  riant,  vous  le  savez.  M®  Péchenart,  nous 
autres  verriers,  nous  avons  une  manière  à  nous 
de  voir  les  choses... 

—  Elle  a  raison,  fit  Gaspard,  qui  avait  repris 
son  assurance,  nos  poules  chantent  un  autre  air 
que  celles  des  bourgeois,  et  nous  ne  mettons 
pas,  comme  on  dit,  nos  œufs  dans  les  mêmes 
paniers... 

—  Oui,  répliqua  le  notaire,  les  vôtres  sont 
percés... 

—  Plus  un  mot,  M*  Péchenart  !  dit  Gertrude 
avec  fermeté,  j'ai  agi  comme  eût  fait  mon  père, 
et  cela  me  suffit. 

—  Ma  nièce,  ajouta  madame  de  Mauprié  de 
sa  voix  la  plus  veloutée,  vous  avez  agi  comme 
j'aurais  fait  moi-même,  et  vous  êtes  digne  de  la 
famille...  Quant  à  cet  orphelin,  croyez  bien  que 
nous  ne  souffrirons  pas  qu'il  reste  à  votre 
charge...  Nous  supporterons  notre  part  des  em- 
barras qu'il  pourra  vous  causer. 

Gertrude  sourit  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela,  ma  tante, 
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cet  enfant  est  une  joie  et  non  un  embarras... 
D'ailleurs,  je  sais  quelqu'un  qui  m'aidera  volon- 
tiers à  l'élever... 

Elle  alla  droit  vers  Xavier  qui  était  resté  cloué 
derrière  son  fauteuil,  et  lui  tendant  la  main: 

—  Cousin  Xavier,  lui  dit-elle  dune  voix  légè- 
rement tremblante,  ne  vous  souvient-il  plus  de 
la  promesse  que  nous  nous  sommes  faite,  à  B..., 
et  ne  voulez-vous  plus  de  ma  main? 

Il  releva  la  tête,  et  vit  ses  beaux  yeux  verts, 
pleins  de  pardon  et  de  tendresse  ;  d'un  bond  il 
sélança  vers  elle,  la  serra  dans  ses  bras  et  éclata 
en  sanglots... 

Alors  vinrent  les  étonnements  et  les  ques- 
tions. Quand  Gertrude  eut  expliqué  à  sa  tante 
que  Xavier  était  son  fiancé  depuis  près  de  deux 
ans,  il  fallut  subir  les  compliments  de  la  veuve 
et  les  félicitations  hypocrites  de  Reine  et  d'Hono- 
rine. 

—  Tu  sais,  lui  murmura  Reine  en  l'embras- 
sant, nous  n'avons  jamais  cru  un  mot  des  mau- 
vais propos,  et  nous  t'avons  vertement  défen- 
due, va! 

Enfin  Xavier  et  Gertrude  restèrent  seuls.  Ils 
s'enfuirent  au  jardin.  L'enclos,  couronné  de 
grands  arbres  et  bordé  de  charmilles,  était  plein 
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de  soleil,  de  bourdonnements  d'insectes  et  de 
gazouillements  de  fauvettes.  Les  poiriers  et  les 
cerisiers  secouaient  en  l'air  leur  blanche  florai- 
son, et  des  papillons  couleur  de  soufre  volaient 
au  long-  des  plates-bandes  parfumées  de  giro- 
flées et  de  lilas.  Dans  la  grande  allée,  la  nourrice 
promenait  l'enfant  de  Rose  Finoël  en  fredon- 
nant une  chanson  berceuse,  et  sa  voix  claire 
s'harmonisait  avec  les  épanouissements  et  les 
joies  du  mois  de  mai.  L'enfant  tendit  les  bras 
vers  Gertrude.  Xavier  le  prit  dans  ses  mains, 
le  baisa  et,  le  passant  à  la  jeune  fille  : 

—  Il  sera  à  nous  deux!  dit-il  en  souriant... 

Ils  l'ont  adopté  tous  deux  en  eff'et,  mais  il  n'a 
pas  été  seul  à  remplir  de  son  bruit  joyeux  la 
maison  des  nouveaux  mariés.  D'autres  enfants 
sont  venus  ensuite,  plus  chers  au  jeune  couple^ 
sinon  plus  choyés.  Xavier,  qui  n'a  pas  voulu 
abandonner  ses  travaux  de  sculpture,  a  pu  réa- 
liser son  rêve,  et  un  an  après  les  noces,  instal- 
ler Gertrude  dans  un  confortable  chalet  bâti  en 
face  de  l'atelier.  On  a  laissé  à  madame  de  Mau- 
prié  la  maison  de  l'Abbatiale,  dont  la  mine  aus- 
tère s'accorde  mieux  avec  les  manières  et  les 
habitudes  de  la  veuve.  Gaspard  s'est  piqué 
d'honneur  et  s'est  remis  au  travail.  Il  a  remonté 
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la  verrerie  des  Bas-Bruaux  et  marié  sa  sœur 
Keiiie  avec  un  jeune  gentilhomme  verrier  qui 
est  devenu  son  associé.  Quant  à  lui,  il  se  trouve 
trop  vieux  pour  tenter  la  grande  aventure  du 
mariage,  et  il  reste  garçon.  Lorsqu'on  le  pousse 
sur  ce  chapitre,  il  se  contente  de  siffler  entre 
ses  dents,  et  il  ajoute  malicieusement,  en  re- 
gardant d'un  air  narquois  sa  sœur  Honorine 
qui  tient  son  ménage  : 

—  Que  voulez- vous,...  ma  sœur  et  moi  nous 
avons  la  vocation  du  célibat. 


Avril-mai  1570. 
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L'Argonne  étend  ses  masses  boisées  entre  les 
plateaux  du  Verdunois  et  les  plaines  crayeuses 
et  monotones  de  la  Champagne.  Longue  de 
quinze  lieues  et  faisant  suite  à  la  chaîne  des 
Ardennes,  cette  forêt  aux  terrains  tourmentés, 
aux  mornes  clairières,  aux  gorges  escarpées,  a 
un  caractère  de  sauvage  grandeur.  Peu  de  routes 
la  traversent.  A  l'exception  d'une  ancienne 
voie  romaine  qu'on  nomme  la  Raule-Clievau- 
chée,  on  n'y  rencontre  guère  que  sentiers 
abrupts,  à  demi  cachés  sous  les  fougères,  et 
conduisant  à  quelque  scierie  installée  au  bord 
de  l'eau  ou  à  quelque  village  enfoui  en  plein 
bois.  Au  fond  de  ces  gorges  et  sur  ces  clai- 
rières vit  une  population  à  part  :  sabotiers  no- 
mades,   braconniers    intrépides,    charbonniers 
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maigres  et  songeurs,  verriers  pauvres  comme 
Job  et  fiers  comme  le  Cid;  —  tous  gens  hardis, 
amoureux  de  liberté  et  de  franches  lippées,  bu- 
vant sec,  parlant  haut,  ayant  les  jarrets  solides, 
la  poigne  lourde  et  le  coup  d'oeil  juste.  Au 
milieu  des  vulgarités  des  pays  à  é/e,  l'Argonne 
profonde,  solitaire  et  mystérieuse,  s'élève  comme 
une  verdoyante  forteresse  où  se  sont  réfugiés 
les  types  romanesques  et  curieux  d'un  autre 
âge.  L'automne  imprègne  ses  futaies  brumeuses 
d'une  tristesse  pénétrante  ;  en  hiver,  la  voix 
grondante  des  eaux  grossies  par  la  fonte  des 
neiges  senble  un  écho  des  héroïques  combats 
de  92  dont  ses  défilés  ont  été  le  théâtre  ;  mais 
quand  vient  le  printemps,  toutes  ces  lignes  sé- 
vères s'adoucissent,  toute  cette  rudesse  s'amol- 
lit; les  hêtres  bourgeonnent,  les  pentes  sa- 
blonneuses refleurissent,  les  sources  chantent 
au  lieu  de  gronder,  et  l'Argonne,  sans  cesser 
d'être  sauvage,  devient  plus  fraîche  et  plus  hos- 
pitalière. 

Par  une  des  dernières  soirées  du  mois  de 
mars,  et  sans  doute  pour  mieux  jouir  de  cette 
joyeuse  transformation  de  la  forêt,  une  jeune 
femme  était  venue  s'asseoir  au  bas  d'un  ravin 
qui  débouche  brusquement  en  face  de  la  petite 
ville  de  Saint-Gengoult.  Le  ravin  est  connu  dans 
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le  pavs  sous  le  nom  du  Rii  des-Sept-Fontaines, 
et  la  source  qui  l'arrose  est  douée  de  vertus  mi- 
raculeuses; elle  guérit  les  peines  d'amour  et 
coupe  les  fièvres  intermittentes.  La  jeune 
femme  lisait  au  pied  des  grands  hêtres  qui  abri- 
tent la  fontaine.  Elle  était  petite,  pâle  et  brune, 
et  paraissait  avoir  vingt  ans. 

Une  mante  de  couleur  sombre  enveloppait  sa 
taille  et  retombait  à  longs  plis  sur  sa  robe;  un 
voile  de  dentelle  noire,  noué  en  fanchon  et  en- 
cadrant délicatement  l'ovale  de  son  visage,  com- 
plétait cette  simple  et  sobre  toilette.  Son  kiiit 
mat,  ses  lèvres  d'un  rouge  vif,  —  la  supérieure 
surmontée  d'un  petit  signe  brun,  —  ses  grands 
yeux  verts,  profonds  et  humides,  donnaient  à 
sa  figure  un  charme  saisissant.  Un  front  largo 
et  de  noirs  sourcils  corrigeaient  par  leurs  lignes 
fermes  et  sévères  l'expression  passionnée  de  la 
bouche  et  du  regard.  L'ensemble  avait  un  ca- 
ractère de  vivacité  et  de  retenue,  de  tristesse  et 
de  fierté,  qu'on  oubliait  difficilement, 

A  l'entrée  du  ravin,-  les  hêtres,  en  écartant 
leurs  branches,  laissaient  voir  un  paysage  aux 
longues  perspectives,  et,  de  la  place  où  se  tenait 
la  jeune  femme,  on  pouvait  apercevoir  la  petite 
ville  de  Saint-Gengoult  étendue  sur  le  flanc 
d'une  colline.  Les  maisons  descendaient  en  am- 
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phitliéàtre  jusqu'au  bord  de  l'Aire  ;  çà  et  là, 
des  jardins  en  terrasse  coupaient  la  monotonie- 
des  façades,  et  quelques  sapins  aux  formes  élan- 
cées tranchaient  sur  la  couleur  foncée  des  vieux 
murs.  Au  sommet  du  coteau,  des  toitures  aiguës 
et  les  ruines  grises  d'une  vieille  tour  se  pro- 
filaient doucement  sur  le  fond  bleuâtre  des 
collines  fuyantes,  à  l'extrémité  desquelles  le 
bourg  de  Montfaucon  se  dressait  sur  sa  monta- 
gne dénudée.  —  L'inconnue  avait  fermé  son 
livre  et  contemplait  le  paysage  noyé  dans  les 
vapeurs  du  soir,  sans  se  douter  qu'elle  était  elle- 
même  l'objet  de  la  curiosité  d'un  nouvel  arri- 
vant. Un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  à. 
peine,  svelte,  leste  et  bien  tourné,  vêtu  en  chas- 
seur et  le  fusil  au  dos,  s'était  arrêté  k  la  crête 
du  ravin,  et  à  demi  caché  dans  les  houx,  pa- 
raissait étudier  avec  intérêt  les  traits  de  la  dame 
à  la  voilette  noire.  Pour  la  voir  plus  distincte- 
ment, il  écarta  quelques  branches  et  s'approcha. 
Les  feuilles  sèches  craquèrent  sous  ses  pieds,  et 
la  jeune  femme,  tournant  tout  à  coup  la  tête, 
s'aperçut  qu'elle  n'était  plus  seule.  Alors  elle 
se  leva,  prit  son  livre,  et  lentement,  sans  affec- 
ter de  précipiter  sa  marche,  elle  s'éloigna  dans 
la  direction  de  Saint-Gengoult. 

Le  chasseur,   debout  sur  la  crête  du  ravin^ 
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suivit  des  yeux  l'inconnue  jusqu'à  la  sortie  du 
bois.  Elle  passa  près  d'une  vieille  femme  occu- 
pée à  couper  de  la  bruyère,  lui  parla  un  mo- 
ment et  disparut  derrière  les  arbres.  Le  jeune 
homme  paraissait  piqué  et  intrigué  à  la  fois  par 
cette  retraite  rapide.  Il  descendit  et  courut  à  la 
cueilleuse  de  bruyères...  Celle-ci  tressauta,  tout 
effarée,  et  reconnaissant  le  chasseur  :  —  Bon 
Dieu!  dit-elle,  monsieur  La  Faucherie,  vous 
m'avez  fait  peur;  j'ai  cru  que  c'était  le  garde!  — 
Il  la  questionna  sur  la  personne  qui  venait  de 
passer  et  apprit  qu'elle  habitait  Saint-Gengoult, 
et  qu'elle  se  nommait  madame  Véronique...  La 
vieille  n'en  savait  pas  davantage,  et  Gérard  La 
Faucherie  la  quitta  pour  prendre  à  son  tour  la 
route  de  Saint-Gengoult.  Il  marchait  d'un  bon 
pas,  cherchant  à  distinguer  l'inconnue  à  travers 
les  premières  brumes  du  crépuscule.  Quand  il 
put  l'apercevoir  de  nouveau,  elle  commençait  à 
gravir  l'une  des  rues  escarpées  de  la  petite  ville. 
Ils  arrivèrent  ainsi  à  la  ;j/ace  Verte.  —  L'en- 
droit est  bien  nommé,  car  le  quartier  est  soli- 
taire et  l'herbe  pousse  si  drue  autour  des  pavés, 
que  la  place  a  l'air  d'une  pelouse.  —  La  jeune 
femme  s'engagea  sous  une  double  rangée  de  til- 
leuls rabougris,  bordant  la  ligne  mélancolique 
des   façades   noircies  par  les  vents  pluvieux, 
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puis  elle  reparut  près  d'une  vieille  maison  à  toit 
d'ardoise,  et  Gérard  reconnut  le  logis  d'un  riche 
marchand  de  bois  appelé  M.  Obligitte.  Au  bruit 
que  fit  le  marteau,  la  porte  massive  s'entrebâilla, 
puis  se  ferma  de  nouveau  avec  un  sourd  mur- 
mure... L'apparition  s'était  évanouie.  Le  chas- 
seur passa  deux  fois  devant  la  maison,  mais  il 
ne  put  rien  apercevoir;  tout  était  hermétique- 
ment clos.  Il  n'osa  pas  stationner  plus  long- 
temps sur  cette  place  où  sa  présence  ne  pouvait 
manquer  de  faire  jaser,  et  prenant  une  rue  dé- 
tournée^ il  regagna  la  campagne. 

Gérard  La  Faucherie  demeurait  au  Doyenné, 
à  une  lieue  de  la  ville,  et  il  faisait  nuit  quand  il 
entra  dans  l'avenue  de  sapins  qui  précédait  sa 
maison.  Il  trouva  sa  mère  qui  l'attendait  impa- 
tiemment. —  Comme  tu  reviens  tard  !  dit  ma- 
dame La  Faucherie  en  l'embrassant,  j'étais  déjà 
inquiète  et  je  n'ai  pas  voulu  dîner  sans  toi... 

Madame  La  Faucherie  était  veuve,  et  Gérard 
était  son  unique  enfant.  Elle  l'avait  eu  dix  ans 
seulement  avant  la  mort  du  commandant  La 
Faucherie.  Elle  l'aimait  d'une  tendresse  pas- 
sionnée, exclusive,  et  n'avait  jamais  voulu  se 
séparer  de  lui.  Quand  son  fils  était  arrivé  à  l'âge 
où  commencent  d'ordinaire  les  études  classi- 
ques, elle  n'avait  pu  se  décider  à  l'enfermer 
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dans  un  collège,  et  faisant  choix  d'iiii  précep- 
teur instruit  et  expérimenté,  elle  s'était  enfuie 
avec  son  trésor  au  Doyenné.  —  C'est  là,  à  deux 
pas  des  bois  de  l'Argonne,  en  face  d'une  nature 
silencieuse  et  austère,  que  l'âme  de  Gérard  s'était 
ouverte  aux  émotions  de  la  première  jeunesse. 
—  Madame  La  Faucherie  avait  voulu  faire  de 
lui  un  homme,  mais  un  homme  au  gré  de  son 
imagination  maternelle  :  généreux  sans  fai- 
blesse, viril  sans  grossièreté.  Pour  mettre  Gé- 
rard en  garde  contre  les  plaisirs  faciles,  elle 
avait  imprégné  son  cœur  de  toutes  les  délica- 
tesses qui  sont  le  privilège  des  natures  fémi- 
nines. Pour  fixer  son  esprit,  elle  lui  avait  ins- 
piré le  goût  des  lectures  sérieuses  ;  pour 
occuper  son  corps,  elle  lui  avait  fait  suivre  tous 
les  exercices  qui  donnent  la  santé,  la  souplesse 
et  la  vigueur.  Ainsi,  sous  l'influence  de  cet 
amour  fervent,  Gérard  avait  grandi  robuste, 
enthousiaste  et  fier.  Il  avait  dans  le  caractère 
quelque  chose  de  cette  verdoyante  forêt  d'Ar- 
gonne  où  il  vivait,  je  ne  sais  ,quoi  de  rêveur 
et  de  romanesque,  avec  une  saveur  d'àpreté 
sauvage.  —  Quand  sonna  la  vingt  et  unième 
année,  sa  mère  put  déjà  se  féliciter  des  résul- 
tats de  son  plan  d'éducation.  Elle  était  fière  de 
son  fils;  elle  rêvait  maintenant  pou;*   lui  une 
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jeune  fille  digne  d'être  appelée  sa  femme,  qui 
s'éprendrait  de  Gérard  et  lui  donnerait  toutes  les 
joies  delà  vie  d'intérieur,  —  et  en  songe  parfois 
elle  se  voyait,  heureuse  aïeule,  au  milieu  dun 
beau  groupe  de  petits-enfants. 

Cependant  la  jeunesse,  faisant  explosion  au 
milieu  de  cette  éducation  un  peu  exceptionnelle, 
avait  amené  à  sa  suite  de  sourdes  et  vagues 
agitations  :  langueurs  fiévreuses,  paresseuses 
rêveries,  tristesses  inexpliquées...  Limage  de 
l'eVerwe/ /emmm  commençait  à  occuper  la  pensée 
de  Gérard  et  à  l'agiter.  Le  fantôme  de  l'amour 
le  poursuivait  dans  ses  lectures,  dans  ses  courses 
de  chasseur,  dans  ses  rêves  de  la  nuit;  son  ima- 
gination, sans  cesse  entraînée  de  ce  côté,  lui 
forgeait  d'idéales  amoureuses.  Il  souhaitait 
sérieusement  la  subite  apparition  de  quelque 
mystérieuse  jeune  fille,  exilée  au  fond  des  bois, 
comme  la  Rosalinde  de  Shakspeare,  et  souvent 
il  se  disait  en  suivant  un  sentier  perdu  :  «  Vais- 
je  la  voir  paraître  au  détour  du  chemin?  » 
Quelquefois,  par  de  tièdes  matinées  de  prin- 
temps, Gérard,  fatigué  du  silence  du  Doyenné, 
s'enfuyait  vers  Saint-Gengoult.  Dans  les  rues 
solitaires,  le  son  d'un  piano  touché  par  quelque 
main  de  femme  arrivait  jusqu'à  lui,  ou  bien 
une  porte  s'ouvrait,  et  une  jeune  fille,  accompa- 
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giiée  de  sa  mère,  un  livre  de  messe  à  la  main, 
glissait  le  long  des  murs  fleuris  de  giroflée,  et 
allait  assister  à  quelque  messe  matinale.  Gérard 
la  suivait  des  yeux  jusqu'au  moment  où  elle 
disparaissait  dans  l'obscurité  du  portail  cintré. 
Alors  il  quittait  rapidement  la  ville,  et  poussé 
d'un  besoin  de  mouvement,  il  faisait  de  longues 
marches  dans  la  forêt.  Il  traversait  avec  une 
activité  ardente  les  sombres  tranchées  de  vieux 
chênes  et  les  clairières  pleines  de  soleil,  puis  il 
se  laissait  tomber,  las  et  inquiet,  sur  la  jeune 
herbe  des  talus;  il  appelait  mentalement  l'amou- 
reuse inconnue,  et  parfois,  arrachant  à  pleines 
mains  les  feuilles  nouvelles,  il  les  portait  à  ses 
lèvres,  aspirait  avec  passion  leur  verte  senteur 
et  les  couvrait  de  baisers...  Quand  il  rentrait  au 
Doyenné,  le  soir,  sa  mère,  qui  l'avait  vu  partir 
languissant  et  ennuyé,  lui  trouvait  le  teint 
animé,  les  yeux  brillants  et  la  parole  vibrante  : 
—  Qu'as-tu,  Gérard?  disait-elle.  —  Le  prin- 
temps m'a  grisé,  répondait-il  en  rougissant.  — 
Et  madame  La  Faucheric  fixait  sur  son  fils  ses 
beaux  yeux  bleus  pleins  d'inquiétude  mater- 
nelle. Sa  calme  figure,  jeune  et  fraîche  encore 
sous  ses  boucles  grises,  prenait  une  expression 
pensive.  Elle  sentait  que  l'heure  de  la  crise 
était  proche  et  elle  soupirait. 
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Deux  années  s'étaient  ainsi  écoulées,  et  les 
inquiétudes  de  madame  La  Faucherie  s'étaient 
accrues  à  mesure  que  redoublait  la  fièvre  de 
jeunesse  dont  son  fils  était  tourmenté.  —  Il 
faut  le  marier,  se  disait-elle,  —  et  elle  avait 
déjà  confié  ses  préoccupations  à  un  vieux  voi- 
sin de  campagne,  M.  de  Vendières.  Le  vieil- 
lard avait  souri,  puis  ils  avaient  ensemble  passé 
en  revue  les  beaux  partis  des  environs.  Au 
milieu  de  trois  ou  quatre  demoiselles  à  marier, 
M.  de  Vendières  nomma  la  fille  d'un  riche  mar- 
chand de  bois,  de  Saint-  engoult,  Adeline 
Obligitte.  —  C'est  une  jolie  personne,  ajouta- 
t-il,  seize  ans,  élevée  au  Sacré-Cœur,  une  for- 
tune solide...  Nous  sommes  un  peu  parents  et 
je  pourrais  vous  servir...  Songez-y.  —  Madame 
La  Faucherie  avait  promis  d'y  songer,  et  ses 
préoccupations  avaient  recommencé,  compli- 
quées d'hésitations  et  d'enquêtes  matrimoniales, 
carelle  était  difficile  et  aurait  voulu  trouver 
une  merveille  pour  son  fils... 

Les  choses  en  étaient  là,  quand,  le  soir  où 
commence  ce  récit,  Gérard,  qui  était  resté  long- 
temps silencieux,  après  souper,  dit  tout  à  coup 
à  sa  mère  :  —  Connaissez- vous  la  famille  Obli- 
gitte, à  Saint-Gengoiilt?...  — A  cette  question, 
madame  La  Faucherie  releva  la  tète,  et  sa  figure 
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s'éclaira  d'un  sourire.  Elle  répondit  qu'elle  avait 
été  élevée  au  couvent  avec  madame  Obli- 
gitte,  mais  que  plus  tard  elle  l'avait  perdue 
de  vue  ;  puis  elle  ajouta  :  —  Aurais-tu  ren- 
contré mademoiselle  Obligitte  ?  On  la  dit  fort 
jolie... 

Gérard  rougit  légèrement  et  se  borna  à  parler 
du  logis  Obligitte,  dont  la  physionomie  silen- 
cieuse l'avait  frappé.  Il  se  sentait  embarrassé,  I 
et  je  ne  sais  quelle  timidité  l'empêcha  de  contei 
sa  rencontre  avec  l'inconnue  du  Ru  des  Sept- 
Fontaines.  La  conversation  tomba  de  nouveau 
un  moment.  Madame  La  Faucherie  était  restée 
pensive. 

—  Dis-moi,  Gérard,  reprit-elle  enfin,  as-tu 
quelquefois  songé  à  te  marier  ? 

Cette  fois,  le  jeune  homme  rougit  jusqu'aux 
oreilles  et  fit  une  réponse  évasive.  —  Eh  bien, 
mon  cher  enfant,  continua  sa  mère,  si  tu  veux 
me  faire  plaisir,  tu  y  songeras  sérieusement,  et 
nous  en  reparlerons  ;  il  me  tarde  de  devenir 
grand'mère. 

Il  sourit  et  elle  n'ajouta  rien  de  plus,  mais 
quand  son  fils  eut  regagné  sa  chambre,  elle 
resta  longtemps  encore  près  du  feu  demi-éteint, 
immobile  et  plongée  dans  une  profonde  médi- 
tation.  Cette  allusion  de  Gérard   à  la  famille 
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Obligitte  rappelait  à  madame  La  Faucherie  sa 
conversation  avec  M.  de  Yendières  et  les  indi- 
cations données  par  son  voisin  de  campagne. 
Cette  singulière  coïncidence  la  frappa  et  ra- 
mena plus  fortement  encore  son  esprit  vers  sa 
préoccupation  dominante.  Elle  avait  toujours 
rêvé  de  choisir  elle-même  la  jeune  fille  digne 
de  comprendre  et  d'aimer  Gérard,  de  frayer 
elle-même  le  chemin  où  les  deux  jeunes  gens 
pourraient  se  rencontrer,  d'y  amener  en  secret 
cette  fiancée  élue  entre  toutes,  charmante  entre 
toutes,  et  de  dire  à  son  fils  :  —  Yoici  le  bon- 
heur, prends-le  de  ma  main.  Après  avoir  con- 
sacré à  Gérard  les  belles  années  de  sa  seconde 
jeunesse,  et  reporté  sur  la  tète  de  l'unique  en- 
fant toutes  les  tendresses  de  son  cœur,  elle  vou- 
lait faire  plus  encore,  et  lui  donner  le  bonheur 
dans  l'amour  d'une  autre.  —  Elle  voulait  trop, 
car  l'amour  est  un  oiseau  capricieux  qui  ne 
chante  qu'à  son  heure,  et  ne  fait  son  nid  que  sur 
un  arbre  de  son  choix.  —  Elle  l'avait  su  jadis 
et  elle  aurait  dû  s'en  souvenir,  mais  les  préoc- 
cupations un  peu  exclusives  de  la  mère  avaient 
efTacé  les  souvenirs  de  la  jeune  fille.  A  cin- 
quante ans,  on  oublie  qu'on  voulait  aimer  et 
choisir  soi-même,  quand  on  en  avait  vingt.  En 
dépit  de  sa  belle  âme,  madame  La  Faucherie 
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était  devenue  positive;  elle  plaçait  maintenant 
assez  volontiers  l'idéal  du  bonheur  dans  ce  qu'on 
appelle  im  beau  mariage.  De  nos  jours,  cette 
chimère  du  mariage  riche,  oîi  l'amour  figure  à 
peine  comme  accessoire,  est  le  rêve  de  pres- 
que toutes  les  mères,  et  cette  ardente  préoccu- 
pation est  en  train  de  tarir  dans  la  bourgeoisie 
française  la  sève  généreuse  qui  fît  sa  force  et  sa 
grandeur  en  1789.  —  Madame  La  Faucherie 
elle-même  avait  subi  l'influence  de  son  temps  ; 
elle  s'était  vouée  à  la  recherche  d'un  beau  parti, 
et  en  ce  moment  il  lui  semblait  voir,  comme 
dans  le  lointain  d'une  longue  avenue,  l'idéal 
tant  poursuivi  se  dresser  enfin  au  seuil  de  la 
maison  Obligitte. 

Elle  était  allée  aux  renseignements,  et  elle 
était  revenue  satisfaite.  La  famille  était  bien 
posée  et  la  fortune  bien  assise.  Les  Obligitte  ne 
dépensaient  pas  leur  revenu  ;  ils  vivaient  hono- 
rablement, mais  d'une  façon  très  retirée  dans 
leur  maison  de  la  place  Verte,  avec  leur  fille 
Adeline  et  une  nièce,  nommée  Yéfonique.  Cette 
nièce  un  peu  mystérieuse  inquiétait  seule  ma- 
dame La  Faucherie.  Elle  n'habitait  Saint-Gen- 
goult  que  depuis  un  an,  et  sa  brusque  installa- 
tion dans  la  maison  de  son  oncle  avait  vivement 
excité  la  curiosité  de  la  petite  ville,  sans  la 
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contenter.  Personne  ne  savait  rien  de  précis  sur 
son  compte,  et  la  famille  Obligitte  gardait  sur 
ce  point  la  plus  absolue  réserve.  Les  curieux 
en  avaient  été  pour  leurs  frais.  Tout  ce  qu'on 
avait  pu  apprendre  se  réduisait  à  ceci  :  Yéro- 
nique  était  la  propre  nièce  de  M.  Obligitte;  elle 
avait  habité  l'Alsace,  s'y  était  mariée  assez  mal 
et  était  devenue  veuve  au  bout  d'un  an.  Du 
reste,  depuis  son  arrivée  à  Saint-Gengoult,  son 
attitude  fière  et  réservée,  ses  goûts  sérieux  et 
sa  charité  pour  les  pauvres,  qu'elle  allait  visiter 
et  soigner,  avaient  arrêté  les  commentaires  et 
imposé  silence  aux  questionneurs  indiscrets. 
—  Après  tout,  pensait  madame  La  Fau chérie, 
je  n'ai  pas  à  m'occuper  de  la  nièce;  l'important 
est  que  la  jeune  fille  aime  Gérard  et  lui  con- 
vienne. —  Quand  elle  sortit  de  sa  médita- 
tion, elle  n'hésitait  plus  ;  le  mariage  de  Gé- 
rard avec  Adeline  lui  apparaissait  comme  le 
plus  réel  bonheur  qu'une  mère  pût  souhaiter 
à  son  fils,  et  elle  était  décidée  à  faire  de  sé- 
rieux efforts  pour  arriver  à  une  heureuse  con- 
clusion. 

Les  femmes  sont  merveilleusement  organisées 
pour  cette  diplomatie  matrimoniale.  En  huit 
jours,  madame  La  Faucherie,  par  l'entremise  de 
M.  de  Vendières,  fit  sonder  les  intentions  des 
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parents  d'Adcline,  et  se  ménagea  une  entrevue 
avec  madame  Obligitte.  Le  dimanche  suivant, 
la  mère  de  Gérard  alla  à  Saint-Gengoult,  et 
s'arrangea  de  façon  à  voir  sortir  de  la  messe 
Adeline  Obligitte  qu'elle  trouva  fraîche  et  jolie 
à  souhait  ;  le  même  jour,  pendant  les  vêpres, 
elle  monta  jusqu'à  la  place  Verte,  mais  madame 
Obligitte  était  absente  et  madame  La  Faucherie 
se  borna  à  laisser  sa  carte. 

Toutes  ces  démarches  se  faisaient  à  l'insu  de 
Gérard.  Madame  La  Faucherie  préférait  ne  pas 
l'initier  à  ces  petites  manœuvres  préparatoires. 
Elle  craignait  dvi  faire  naître  des  répugnances 
et  des  hésitations  qui  l'eussent  embarrassée. 
D'ailleurs,  elle  désirait,  avant  de  s'engager  dé- 
finitivement, que  son  fils  vît  mademoiselle 
Obligitte  et  se  prononçât  lui-même. 

La  visite  de  madame  La  Faucherie  fut  l'objet 
d'un  long  commentaire,  le  même  soir,  dans  la 
maison  de  la  place  Verte.  Dès  qu'Adeline  se 
fut  retirée  dans  sa  chambre,  madame  Obligitte, 
restée  seule  avec  son  mari  et  sa  nièce,  prit 
la  carte  de  son  amie  d'enfance,  et  réveillant 
M.  Obligitte  qui  commençait  à  sommeiller,  lui 
demanda  son  avis  sur  cette  démarche  signifi- 
cative et  sur  la  conduite  qu'il  fallait  tenir.  La 
figure  de  M.  Obligitte  s'épanouit.   Il   trouvait 
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la  démarche  très  flatteuse,  et  penchait  pour 
qu'on  y  répondît  favorablement.  —  Qu'en  pen- 
sez-vous, Véronique  ?  dit-il  en  se  tournant 
vers  sa  nièce. 

Cette  dernière  lisait  près  de  la  lampe  et  n'avait 
rien  entendu.  Il  fallut  la  mettre  au  courant.  — 
Adeline  sait-elle  ce  qui  se  passe?  demanda  la 
jeune  femme  en  relevant  sa  tête  pâle. 

—  Certainement  non  !  s'écria  madame  Obli- 
gitte. 

—  Ne  craignez-vous  pas,  poursuivit  Véroni- 
que, que  votre  réponse  ne  soit  considérée  par 
madame  La  Faucherie  comme  un  engagement? 

—  Qu'importe?  répondit  l'oncle  Obligitte, 
M.  Gérard  nous  convient. 

—  Convient-il  également  à  ma  cousine?  ré- 
pliqua Véronique  ;  puisqu'il  s'agit  de  son  avenir, 
je  pense  qu'elle  doit  être  consultée  la  pre- 
mière. 

Madame  Obligitte  se  récria.  —  Ces  choses-là 
se  traitaient  toujours  entre  les  parents  ;  eux 
seuls  étaient  bons  juges  en  si  grave  matière. 
Adeline,  d'ailleurs,  avait  été  élevée  dans  des 
principes  d'obéissance  chrétienne,  et  accepterait 
avec  reconnaissance  le  mari  choisi  par  sa 
mère. 

— Et  saura-t-elle  aussi  accepter  la  souffrance, 
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si  clic  s'aperçoit  plus  tard  qu'elle  n'aime  pas 
son  mari? 

—  Ma  chère  Véronique,  dit  M.  Obligitte  qui 
était  un  petit  homme  rond  et  positif,  l'essentiel 
est  que  toutes  les  convenances  se  trouvent  réu- 
nies... Le  mariage  n'est  pas  un  roman. 

—  Est-ce  un  marché? 

—  Non,  sans  doute,  répondit-il...  Mais  M.  La 
Faucherie  est  un  charmant  garçon...  Il  ne  peut 
déplaire  à  Adeline,  et  c'est  là  l'important... 
L'amour  vient  ensuite. 

—  Et  s'il  ne  vient  jamais,  dit  Véronique  avec 
vivacité,  si  vous  liez  deux  êtres  qui  se  font  mu- 
tuellement souffrir  et  ne  peuvent  plus  se 
quitter? 

—  Quelle  imagination,  dit  madame  Obligitte 
et  comme  vous  voyez  les  choses  en  noir!... 
M.  Gérard  est  trop  bien  élevé  pour  faire  un 
mauvais  mari,  et  je  répondrais  de  lui.,.  D'ail- 
leurs, ma  pauvre  enfant,  —  et  elle  poussa  un 
long  soupir  —  nous  devons  tous  porter  patiem- 
ment nos  croix,  le  bonheur  parfait  n'est  pas  de 
ce  monde,  et  le  mariage  amène  avec  lui  de  pe- 
tites misères  qu'il  faut  savoir  subir  avec  rési- 
gnation. 

Véronique  secoua  la  tête.  Il  y  eut  un  moment 
de  silence.  —  Voyons,  reprit  M.  Obligitte,  nous 
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nous  éloignons  de  la  question...  Il  s'agit  de 
répondre  à  la  démarche  de  madame  La  Fau- 
clierie  ! 

—  J'irai  demain  au  Doyenné,  dit  la  tante,  et 
j'inviterai  les  La  Faucherie  pour  la  soirée  de 
dimanche. 


Il 


Le  dimanche  d'après,  le  logis  Obligitte  prit 
dès  le  malin  un  aspect  vivant  et  hospitalier, 
qui  ne  lui  était  pas  habituel.  Madame  Obligitte 
fit  ouvrir  le  salon,  les  housses  des  fauteuils 
furent  enlevées,  et  Véronique,  aidée  de  sa  cou- 
sine, garnit  la  jardinière  et  les  vases  avec  les 
premières  fleurs  d'avril.  Quand  tout  fut  prêt, 
Adeline  Obligitte  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  vieux 
salon  qui  avait  pris  un  air  de  fête,  et  s'adressant 
à  la  jeune  femme  : 

—  Connaissez-vous  les  La  Faucherie,  Véro- 
nique?... On  dit  que  la  mère  est  très  imposante, 
et  que  le  fils  est  un  ours...  Ils  ne  seront  pas 
très  amusants  ;  mais  à  Saint-Gengoult,  il  y  a  si 
peu  de  ressources  !  —  Elle  fit  une  légère  moue, 
puis  prenant  une  grappe  de  lilas  blanc,  elle  la 
posa  dans  ses  beaux  cheveux  blonds,  se  regarda 
dans  la  glace,  et  continua  d'un  air  espiègle  :  — 
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Comment  trouvez-vous  ma  coiffure  ?...  J'ai  l'air 
d'une  mariée,  n'est-ce  pas?...  Ce  soir,  j'ai  envie 
de  me  mettre  en  rose,  et  je  vais  essayer  ma 
robe.  —  Elle  fit  une  folle  révérence  et  sortit  en 
chantant. 

Les  deux  cousines  contrastaient  non  seule- 
ment par  le  visage,  mais  surtout  par  les  goûts 
et  le  caractère.  A  un  fonds  de  frivolité  native, 
Adeline  joignait  l'étroitesse  d'âme  de  sa  mère 
et  l'esprit  positif  de  M.  Obligitte.  Les  choses  sé- 
rieuses effrayaient  son  coeur  de  papillon,  elle 
aimait  le  plaisir,  et  ne  secouait  sa  pensée  pares- 
seuse qu'à  force  de  bruit  et  de  dissipation  ;  elle 
était  toujours  en  mouvement  et  toujours  en- 
nuyée. —  Véronique  était  silencieuse,  concen- 
trée, intelligente  et  énergique  ;  elle  aimait  à  se 
dévouer,  et  les  obstacles  n'arrêtaient  pas  son  ac- 
tivité généreuse  ;  elle  les  affrontait  avec  fierté, 
en  femme  accoutumée  de  bonne  heure  à  lutter 
contre  les  difficultés  de  la  vie.  L'inaction  seule 
lui  faisait  peur,  soit  parce  qu'elle  avait  une  hor- 
reur instinctive  de  l'oisiveté,  soit  peut-être  parce 
qu'elle  redoutait  de  se  trouver  face  à  face  avec 
de  pénibles  souvenirs.  Elle  avait  besoin,  elle 
aussi,  de  se  dépenser  au  dehors,  mais  son  agita- 
tion n'était  pas  stérile.  Dès  son  arrivée  à  Saint- 
Gengoult,  elle  avait  pris  la  direction  de  la  mai- 
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son,  au  grand  contentement  d'Adeline,  qui  trou- 
vait le  ménage  fastidieux,  et  de  madame  Obli- 
gitte,  nature  apathique  et  faible,  tout  occupée 
de  pratiques  dévotes  et  de  pieuses  méditations. 
Véronique  avait  un  jugement  sûr  et  prompt,  et 
malgré  leur  répugnance  pour  ce  qu'ils  nom- 
maient ses  idées  romanesques,  son  oncle  et  sa 
tante  la  consultaient  chaque  fois  qu'il  fallait 
prendre  une  décision.  Elle  dirigeait  la  vieille 
servante,  tenait  les  comptes  de  M.  Obligitte, 
avait  l'œil  à  tout,  et  trouvait  encore  le  temps  de 
faire  une  lecture  en  se  promenant  dans  la  cam- 
pagne. 

Mais  cette  activité,  renfermée  le  plus  souvent 
dans  un  cercle  étroit  de  détails  matériels,  ne 
suffisait  pas  à  son  âme  ardente.  Elle  éprouvait 
parfois  le  besoin  de  s'élancer  au  delà,  de  donner 
une  autre  visée  à  sa  jeunesse  et  à  son  énergie, 
et  chaque  fois  elle  venait  se  heurter  aux  réali- 
tés de  la  vie  qu'on  menait  à  Saint-Gengoult.  La 
maison  de  la  place  Verte  était  froide  et  endormie 
comme  un  couvent  ;  les  journées  s'y  succédaient, 
grises  et  monotones.  Les  tracas  du  ménage 
absorbaient  toute  la  matinée,  puis  la  journée 
s'achevait  presque  toujours  par  un  travail  de 
tricot  ou  de  broderie,  dans  une  salle  basse  don- 
nant sur  une  cour  intérieure.  —  Ces  après-midi 
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paraissaient  d'une  longueur  mortelle  à  Véroni- 
que. —  La  cour  était  humide  et  profonde  comme 
un  puits  ;  près  des  fenêtres,  de  maigres  lilas 
sans  fleurs  poussaient  en  avril  une  pâle  fron- 
daison qui  s'efîeuillait  avant  la  fin  d'août.  Par 
les  vitres  à  petits  carreaux  verdis,  le  jour  arri- 
vait, terne  et  maussade,  dans  la  salle  dont  les 
panneaux  de  chêne  étaient  pleins  de  craque- 
ments mystérieux;  au  seuil  de  la  porte  réson- 
nait l'assoupissante  chanson  du  rouet  de  la 
servante.  Rarement  on  se  tenait  au  jardin  ;  le 
grand  air  donnait  la  migraine  à  madame  Obli- 
gitte,  et  l'odeur  des  plantes  Vénervaii.  Dans  cette 
demeure  où  les  visiteurs  étaient  rares,  où  les 
chambres  closes  exhalaient  une  affadissante 
odeur  de  renfermé,  entre  la  place  Verte  silen- 
cieuse et  un  grand  jardin  abandonné,  Véronique 
sentait  avec  effroi  sa  jeunesse  s'écouler  infé- 
conde et  décolorée... 

Parfois  elle  cessait  brusquement  d'agir  et 
se  laissait  aller  à  de  longues  méditations. 
Quelles  pensées  amères,  quels  souvenirs  odieux, 
quels  rêves  découragés  se  remuaient  alors  dans 
son  cerveau?...  Par  moments,  on  pouvait  saisir 
des  traces  de  leur  passage  sur  sa  figure  expres- 
sive. Ses  yeux,  devenus  moins  lumineux,  pre- 
naient la  teinte  foncée  de  ces  eaux  profondes 
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qui  coulent  sous  une  ombre  épaisse;  son  front 
se  penchait,  et  ses  traits  se  contractaient;  un 
frémissement  de  mépris  et  de  dégoût  passait  sur 
ses  lèvres  fières  et  passionnées,  puis  elle  secouait 
vivement  la  tête  comme  pour  chasser  des  sou- 
venirs détestés.  —  Parfois  aussi,  mais  plus  rare- 
ment, ses  yeux  s'illuminaient  d'un  éclair  d'exal- 
tation et  de  défi,  et  son  front  se  relevait...  On 
l'eût  crue  animée  d'un  esprit  de  révolte  ;  elle 
semblait  dans  l'attente  d'une  délivrance,  ses 
joues  se  coloraient  et  son  cœur  palpitait  impa- 
tient... Mais  ce  violent  souftle  d'orage  passait 
vite,  ses  joues  reprenaient  leur  pâleur  mate,  sa 
poitrine  s'apaisait,  et  ses  longs  cils  noirs  s'abais- 
saient sur  ses  yeux  résignés. 

Telles  étaient  les  agitations  de  sa  pensée,  à 
l'heure  môme  où  madame  Obligitte  s'apprêtait 
à  recevoir  ses  botes.  Tout  en  contemplant  tris- 
tement le  salon  paré  de  fleurs,  elle  souhaitait 
que  cette  journée  fût  déjcà  passée;  elle  maudis- 
sait ces  heures  de  cérémonie  banale  où  il  fau- 
drait, bon  gré  mal  gré,  rire  et  causer...  Le  soir, 
en  surveillant  les  derniers  préparatifs  de  cette 
ennuyeuse  récc])tion,  elle  se  sentait  lasse  et 
morose.  Le  front  appuyé  contre  la  vitre,  elle 
regardait  le  jardin  déjà  enveloppé  par  le  cré- 
puscule ;  elle  songeait  aux  grandes  routes  per- 
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dues  dans  les  bois  et  à  la  solitude  des  forêts 
endormies...  Tout  à  coup  elle  entendit  un  bruit 
de  pas  au  seuil  du  salon,  et,  se  retournant,  elle 
aperçut  madame  La  Fauclierie  et  Gérard. 

Elle  tressaillit,  un  peu  surprise  ;  tandis  que 
Gérard  la  saluait,  elle  demanda  la  permission 
de  prévenir  sa  tante  et  disparut.  —  Bientôt 
tous  les  Obligitte  firent  leur  entrée.  Pais  on 
entendit  le  son  d'une  canne  dans  le  corridor,  et 
le  vieil  ami  des  deux  familles,  M.  de  Vendières, 
avec  sa  houppelande  grise  et  sa  lanterne  sourde, 
vint  compléter  la  réunion,  qui  garda  ainsi  un 
caractère  tout  intime.  —  On  avait  organisé  une 
table  de  boston;  après  les  compliments  d'usage, 
M.  de  Vendières,  M.  Obligitte  et  les  deux 
dames  s'y  assirent.  Les  trois  jeunes  gens  res- 
tèrent seuls  devant  la  cheminée.  Véronique  à 
demi  plongée  dans  l'ombre  projetée  par  le  piano, 
Adeline  en  pleine  lumière,  et  Gérard  entre 
elles  deux. 

Gérard  n'avait  pu  se  défendre  d'un  mouve- 
ment d'admiration  pour  la  jolie  figure  de  made- 
moiselle Obligitte,  mais  ce  ne  fut  qu'une  im- 
pression légère;  ses  yeux  glissèrent  vite  sur 
cette  beauté  trop  voyante  et  trop  évaporée,  pour 
aller  chercher  Véronique  dans  l'angle  où  elle 
se  tenait    à   l'écart,    presque    confondue   avec 
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l'ombre  des  meubles,  tant  sa  toilette  était  sombre. 
Cétait  vers  elle  qu'allait  tout  son  intérêt  :  il  lui 
en  voulait  de  se  maintenir  dans  cette  ombre  et 
de  se  dérober  ainsi  aux  regards  et  à  la  con- 
versation. —  L'entretien  était  tombé  sur  le 
Doyenné  : 

—  Ce  doit  être  délicieux  dans  la  belle  saison, 
dit  Adeline,  mais  en  hiver!...  La  maison  est  si 
seule  au  milieu  des  bois!...  A  votre  place,  je 
mourrais  de  peur. 

—  Oh!  répondit  Gérard  en  riant,  nos  bois 
sont  sûrs,  et  les  bûcherons  sont  les  plus  honnê- 
tes gens  du  monde... 

Alors  il  se  mit  à  plaider  la  cause  du  Doyenné. 
Excité  par  les  objections  de  la  jeune  fille,  il 
perdit  peu  à  peu  sa  timidité,  et  laissa  voir  son 
amour  pour  les  solitudes  de  l'Argonne.  Il  vanta 
sa  vieille  maison  aux  murs  vêtus  de  lierre,  aux 
larges  pièces  lambrissées  de  chêne;  le  plaisir 
d'entendre,  le  soir,  la  chanson  du  vent  dans  les 
sapins  de  l'avenue;  la  joie,  au  printemps,  d'ou- 
vrir ses  fenêtres  et  de  voir,  au  loin,  les  masses 
verdoyantes  de  la  forêt  onduler  dans  la  rosée... 
Blottie  dans  son  coin.  Véronique  écoutait,  à  la 
fois  surprise  et  satisfaite  de  trouver  Gérard  si 
différent  de  ce  qu'elle  avait  pensé.  Elle  l'avait 
cru    pareil   aux   gentillàtres   campag^nards    da 
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Saint-Gengoult;  sa  conversation  sérieuse,  sa 
figure  ouverte,  son  regard  expressif,  tout  en  lui 
renversait  l'image  formée  dans  l'esprit  prévenu 
de  la  jeune  femme.  A  mesure  qu'il  parlait,  sa 
nature  enthousiaste  se  révélait,  et  Véronique 
l'écoutait  avec  un  intérêt  croissant.  Son  rire 
d'enfant  la  charmait;  elle  admirait  cette  fraî- 
cheur d'âme,  cette  poésie  native  dont  nul  souffle 
mauvais  n'avait  encore  enlevé  la  fleur.  —  Pen- 
dant ce  temps,  le  feu  crépitait  dans  l'âtre  ;  dé- 
veloppés par  la  chaleur,  les  parfums  des  plantes 
printanières  imprégnaient  l'air  tiède  du  salon  ; 
au  dehors,  on  entendait  le  murmure  du  vent 
d'avril  dans  les  tilleuls  des  jardins...  Peu  à  peu 
la  jeune  femme  se  sentit  ranimée  et  rassurée.  Il 
se  faisait  en  elle  un  travail  semblable  à  celui  de 
la  sève  dans  les  arbres.  Quelque  chose  la  pous- 
sait à  rompre  le  silence,  à  se  mêler  à  l'entre- 
tien, à  montrer  à  Gérard  que  dans  cette  maison 
Obligitte  il  y  avait  une  âme  qui  sympathisait 
avec  la  sienne  et  dépassait  le  vulgaire  niveau  de 
l'esprit  d'Adeline. 

Celle-ci  prêtait  aux  discours  du  jeune  homme 
une  oreille  distraite,  et  parfois  jetait,  à  tort  et 
à  travers,  quelques  réflexions  bien  positives, 
qui  tombaient  comme  une  eau  glacée  sur  l'en- 
thousiasme de  Gérard.  —  ^loi,   dit-elle  d'une 
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voix  décidée,  je  n'aimerais  pas  cette  vie  de  sau- 
vage, et  une  chaumière  au  fond  des  bois  ne  se- 
rait pas  mon  rêve. 

Véronique  fit  un  mouvement  brusque,  et  sa 
tête  sortit  de  l'ombre.  Gérard  vit  tout  à  coup 
ses  deux  beaux  yeux  briller  plus  près  de  lui.  — 
Et  vous,  madame?  lui  demanda-t-il. 

—  Oh  !  moi,  répondit-elle,  je  suis  accou- 
tumée à  la  solitude,  elle  ne  m'effraye  pas.  Tout 
enfant,  l'un  de  mes  rêves  était  de  vivre  seule 
dans  une  cabane  de  pêcheur,  au  bord  de  la 
mer... 

Au  son  de  cette  voix  grave  et  mélodieuse, 
Gérard  releva  vivement  la  tète,  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  contempla  à  loisir  la  pâle  figure  de 
Véronique.  Il  fut  surtout  frappé  de  l'expres- 
sion de  ses  yeux,  profonds  et  colorés  comme  la 
mer  dont  elle  parlait... 

—  Aujourd'hui  encore,  continua- t-elle  mon 
plus  grand  désir  serait  de  revoir  la  mer.  Quand  je 
ferme  les  yeux,  c'est  toujours  elle  que  j'aperçois 
dans  le  fond  de  mes  rêves  ;  tantôt  elle  est  claire 
et  calme,  tantôt  sombre  et  grosse  d'orage,  — 
et  toujours  je  me  retrouve  dans  ma  petite  ca- 
bane de  pécheur,  seule,  écoutant  les  vagues  qui 
retombent  sur  les  galets,  et  regardant  tourner 
la  lumière  d'un  phare... 

21 
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—  Toujours  romanesque  !  murmura  madame 
Obligilte,  qui  prêtait  l'oreille  à  tout  ce  qui  se  di- 
sait près  de  la  cheminée...  Véronique,  ma  chère, 
soyez  donc  assez  bonne  pour  vous  occuper  du 
thé. 

—  Pardon  !  dit  Véronique  à  Gérard.  —  Ses 
grands  yeux  souriants  se  tournèrent  vers  ceux 
du  jeune  homme  en  signe  d'excuse,  puis  elle 
passa  dans  une  pièce  voisine,  et  ne  rentra 
qu'avec  les  gâteaux  et  la  théière  fumante. 

Après  le  thé,  madame  La  Faucherie  se  leva 
pour  partir.  En  lui  serrant  les  mains,  madame 
Obligitte  lui  exprima  le  désir  de  la  revoir  bien- 
tôt. —  On  dit  que  monsieur  votre  fils  est  musi- 
cien, ajouta-t-elle,  j'espère  qu'il  voudra  bien 
venir  quelquefois  faire  de  la  musique  avec  ma 
fille  et  ma  nièce.  —  On  était  déjà  dans  le  cor- 
ridor ;  les  regards  de  Gérard  cherchèrent  Véro- 
nique pour  lui  dire  adieu,  mais  elle  était  mas- 
quée par  madame  Obligitte  et  par  Adeline,et 
il  put  à  peine  apercevoir  les  rubans  de  sa  coif- 
fure. 

Ainsi  se  passa  la  première  entrevue.  Gérard 
et  sa  mère  reprirent  silencieusement  le  chemin 
du  Doyenné.  Madame  La  Faucherie  semblait 
préoccupée  de  l'impression  produite  par  Adeline. 
—  Comment  la  trouves-tu?  dit-elle  tout  à  coup 


MADAME  VÉRONIQUE.  243 

à  son  fils.  —  Très  jolie,  répondit  laconiquement 
Gérard.  —  Il  paraissait,  lui  aussi,  très  préoccupé, 
et  sa  mère  ne  crut  pas  devoir  pousser  ses  ques- 
tions plus  avant.  Fidèle  à  son  système  d'absten- 
tion, elle  ne  voulait  pas  que  Gérard  se  crût  in- 
fluencé. —  Il  sera  plus  heureux,  se  disait-elle, 
s'il  pense  avoir  seul  gagné  la  main  d'Adeline. 
—  Elle  était  décidée  à  se  taire  et  à  laisser  agir 
ses  deux  complices  :  la  jeunesse  et  l'amour. 

A  partir  de  ce  jour,  Gérard,  en  effet,  passa 
de  longues  heures  au  milieu  de  la  famille  Obli- 
gitte.  L'introduction  de  ce  visiteur  inattendu 
faisait  circuler  un  peu  de  vie  et  de  gaieté  dans  le 
maussade  logis  de  la  place  Verte,  et  Véronique 
fut  toute  surprise  de  trouver  à  la  vieille  mai- 
son un  air  de  fête  et  de  renouveau  qu'elle  ne 
lui  avait  jamais  vu.  Insensiblement  eile  se  fit 
une  douce  habitude  de  cette  visite  qui  revenait 
presque  à  heure  fixe.  Il  y  eut  un  moment  dans 
la  journée  où  elle  consulta  la  pendule  avec  une 
certaine  impatience  et  où  le  bruit  du  marteau, 
retombant  sur  la  grand'porte  et  réveillant  un 
sonore  écho  dans  le  long  vestibule,  ne  fut  plus 
accueilli  avec  une  indifférence  résignée.  Elle  re- 
connaissait Gérard  à  sa  manière  de  frapper  et  au 
bruit  de  son  pas  dans  le  corridor.  Lorsqu'il  en- 
trait dans  le  salon  sombre  et  enfumé,  un  ravon 
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lumineux  pénétrait  avec  lui,  et  tous  les  objets 
assoupis  dans  l'ombre  semblaient  sortir  d'un 
long"  sommeil,  comme  les  habitants  du  château 
de  la  Belle-au-Bois-Dormant  à  l'arrivée  du 
fils  du  roi.  Le  plus  souvent  Gérard  se  trouvait 
seul  avec  les  deux  cousines;  M.  Obligitte  était 
en  forêt,  et  madame  Obligitte  s'occupait  de  son 
ménage  ou  de  l'église.  On  faisait  alors  un  peu 
de  musique;  Gérard  chantait  et  Adeline  l'ac- 
compagnait, puis  Véronique  à  son  tour  s'asseyait 
au  piano  et  jouait  une  sonate  de  Mozart  ou  une 
romance  de  Mendclssohn.  D'ordinaire,  elle  se 
mêlait  peu  à  la  conversation.  A  demi  cachée 
derrière  le  piano,  elle  laissait  parler  les  deux 
jeunes  gens,  et  s'oubliait  à  observer  la  nature 
expansive  du  fiancé  d' Adeline.  Elle  aimait  sa 
voix  sympathique  et  son  enthousiasme.  Il  lui 
semblait  que  Gérard  apportait  avec  lui  dans  la 
vieille  maison  les  saines  et  vivifiantes  émana- 
tions des  bois  qu'il  venait  de  traverser.  Elle  trou- 
vait dans  toute  sa  personne  quelque  chose  de  la 
franchise  et  de  la  spontanéité  des  plantes  fores- 
tières, une  verdeur  agreste  tempérée  par  une 
fleur  de  délicatesse  féminine.  Elle  se  sentait  ré- 
jouie par  le  loyal  sourire  de  ses  lèvres  ver- 
meilles, toutes  gonflées  du  riche  sang  de  la 
jeunesse;  et  quand,  au  milieu  de  l'entretien,  le 
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jeune  homme  relevait  vers  elle  son  front  large, 
encadré  de  cheveux  noirs,  et  semblait  l'interro- 
ger des  yeux,  elle  échangeait  volontiers  avec  lui 
un  regard  amical.  Elle  devinait,  à  certaines  pa- 
roles, quelle  avait  en  lui  un  allié,  que  leurs 
pensées  avaient  suivi  souvent  la  même  pente, 
et  que  leurs  aspirations  avaient  pris  parfois  le 
môme  vol...  Et  cet  échange  de  regards  affec- 
tueux, cette  communauté  de  sentiments  et  de 
sensations  donnaient  à  sa  vie  un  intérêt  nou- 
veau. 

—  Que  pensez- vous  de  M.  La  Faucherie? 
lui  demanda  un  jour  Adeline,  et  elle  ajouta, 
sans  attendre  sa  réponse  :  —  Moi,  je  ne  le  trouve 
guère  aimable;  c'est  un  sauvage...  Avez- vous 
remarqué  comme  il  noue  mal  sa  cravate? 

—  Non...  ainsi  il  vous  déplaît? 

—  Lui?...  Oh!  mon  Dieu,  pas  plus  qu'un  au- 
tre... A  propos,  continua-t-elle  avec  une  pointe 
d'ironie,  dites-moi,  vous  qui  êtes  dans  le  secret, 
à  quelle  époque  compte-t-on  nous  marier?  — 
Et  comme  Véronique  faisait  un  geste  d'étonne- 
ment  :  —  Croyez-vous,  poursuivit  Adeline,  que 
je  n'aie  rien  compris  aux  airs  mystérieux  de  mon 
père?...  J'ai  écouté  aux  portes  et  je  sais  tout. 

—  Vous  épouseriez  donc  M.  La  Faucherie 
sans  l'aimer? 

21. 
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—  Dieu,  que  VOUS  êtes  sentimentale  !  dit  Ade- 
line  en  riant  aux  éclats...  M.  Gérard  ne  me  dé- 
plaît pas,  c'est  un  parti  très  distingué,  comme 
dit  maman...  Et  puis,  le  Doyenné  est  une  habi- 
tation confortable  ;  la  ville  est  à  deux  pas,  et 
on  a  une  voiture  à  deux  chevaux...  J'ai  toujours 
rêvé  de  brûler  le  pavé  de  Saint-Gengoult  dans 
une  calèche  bien  suspendue...  Vous  verrez 
comme  je  mettrai  la  maison  sur  un  bon  pied, 
quand  je  m'appellerai  madame  La  Faucheriel 
—  Et  tout  en  babillant,  elle  passait  et  repassait 
devant  la  glace,  ajustant  les  plis  de  sa  jupe,  re- 
levant sa  tête  blonde  et  prenant  des  airs,  puis 
elle  fit  une  longue  glissade  en  chantant  un 
menuet. 

—  Ainsi,  répéta  Véronique,  étourdie  par 
tant  de  légèreté,  vous  croyez  qu'on  peut  se  ma- 
rier sans  aimer  son  mari? 

—  Mais  ma  chère,  cela  se  voit  tous  les  jours; 
et  vous,  par  exemple... 

—  Ne  parlons  pas  de  moi!...  interrompit 
brusquement  la  jeune  femme  ;  mais  que  diriez- 
vous  si  M.  La  FaucherÎD  partageait  vos  idées  ? 

Adeline  eut  un  long  sourire  d'incrédulité.  — 
Oh!  quant  à  lui,  c'est  différent...  S'il  est  venu 
ici,  c'est  que  probablement  quelqu'un  l'y  atti- 
rait. 
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—  Vous  pensez  qu'il  vous  aime?  demanda  en- 
core Ve'ronique. 

Pour  toute  réponse,  Adeline  sourit  de  nou- 
veau d'un  air  demi-ironique  et  demi-mysté- 
rieux, puis  elle  haussa  les  épaules,  et  se  repla- 
çant devant  la  glace,  souleva  ses  jolis  bras  et  se 
mit  à  renouer  ses  cheveux...  La  tète  un  peu  re- 
jetée en  arrière,  les  lèvres  rieuses,  le  nez  au 
vent  et  la  poitrine  doucement  soulevée,  elle  je- 
tait tantôt  à  la  glace  àt  tantôt  à  sa  cousine  de 
petits  coups  d'œil  interrogateurs.  Sa  jeune  et 
victorieuse  beauté  semblait  dire  :  —  Peut-on  ne 
pas  m'aimer  ? 

Au  sortir  de  cet  entretien,  Véronique  sentit 
une  sourde  et  douloureuse  irritation.  Elle  était 
froissée  de  ce  ton  de  superbe  indifférence,  et  les 
paroles  d'Adeline  retentissaient  en  elle  comme 
un  défi  dédaigneux.  D'où  venait  cette  amertume 
étrange?  Le  penchant  affectueux  qu'elle  avait 
pour  Gérard  était-il  assez  puissant  déjà  pour  la 
faire  souffrir  à  l'idée  seule  d'un  partage  possible 
avec  Adeline?  La  simple  affection  avait-elle  de  ces 
violentes  jalousies,  et  un  pareil  sentiment  pou- 
vait-il s'appeler  encore  de  l'amitié?...  Non, c'était 
de  l'amour!  —  Cette  pensée  éclata  comme  un 
terrible  éclair,  et  illumina  tout  à  coup  son  cœur 
d'une  clarté  cruelle.  —  Elle  se  trouvait  alors 
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seule  dans  sa  chambre,  à  la  tombée  de  la  nuit. 
Elle  s'assit  près  de  la  fenêtre,  et  couvrit  de  ses 
mains  sa  figure  brûlante.  Ses  tempes  battaient 
et  son  corps  était  agité  par  un  léger  tremble- 
ment. —  Il  ne  fallait  plus  se  leurrer  :  elle  ai- 
mait Gérard,  et  ces  joies  confuses,  ce  trouble 
étrange,  cet  intérêt  jaloux,  tout  cela,  c'était  la 
passion...  Mais  alors  quel  odieux  rôle  allait- 
elle  jouer  dans  cette  maison  où  Gérard  était 
considéré  comme  le  futur  mari  de  sa  cousine? 
A  quels  lâches  mensonges  allait-elle  être  réduite, 
et  où  pouvait  aboutir  une  si  avilissante  folie?... 
Tout  ce  qu'il  y  avait  de  fierté  en  elle  se  souleva. 
Elle  appela  à  son  aide  toute  son  énergie,  et  ré- 
solut de  se  vaincre.  —  Non,  dit-elle,  je  ne  trahi- 
rai pas  l'hospitalité  qu'on  me  donne  et  je  mu- 
rerai si  bien  mon  cœur  que  personne  ne  saura 
s'il  est  mort  ou  vivant. 

Le  surlendemain,  quand  Gérard  revint  chez 
madame  Obligitte,  Véronique,  pendant  toute  la 
durée  de  sa  visite,  demeura  impassible,  silen- 
cieuse et  comme  enfermée  dans  une  glaciale  en- 
veloppe d'indifférence.  En  vain,  le  jeune  homme, 
désolé  de  cette  froideur,  voulut-il  chercher  son 
regard  et  la  questionner.  Il  n'obtint  aucune  ré- 
ponse, et  quand  vint  l'heure  de  rentrer  au 
Doyenné,  il  s'éloigna  pensif  et  attristé. 
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Le  même  soir,  Véronique,  après  cette  visite, 
se  promenait  au  jardin.  C'était  la  première 
soirée  de  mai,  et  sa  tante,  avec  Adeline,  s'était 
rendue  pieusement  à  l'église  où  l'on  célébrait 
l'ouverture  du  Mois  de  Marie.  — Elle  errait  seule 
le  long  des  sentiers  herbeux  du  verger  aban- 
donné ;  elle  se  disait  que  la  lutte  dont  elle  ve- 
nait de  sortir  victorieuse  recommencerait  le  len- 
demain, et  elle  se  demandait  si  elle  aurait 
toujours  la  même  force  et  le  même  succès.  — 
Comme  pour  affaiblir  encore  son  courage,  le 
printemps,  alors  dans  son  plein  épanouissement, 
lui  envoyait  toutes  ses  tièdes  haleines  de  îleurs 
demi-closes  et  de  bourgeons  entr'ouverts  ;  les 
vieux  pommiers  moussus  secouaient  sur  sa  tête 
leur  neige  odorante,  et  la  jeune  lune,  qui  dres- 
sait au-dessus  des  toits  aigus  sonmince  croissant, 
mettait  une  tendre  et  féerique  lumière  dans  la 
verdure  des  massifs.  Au  bas  de  la  terrasse,  vers 
le  faubourg-,  on  entendait  des  rumeurs  et  des 
chants  lointains...  Le  jour  du  1"  mai,  dans  les 
villages  de  l'i^-rgonne,  les  jeunes  garçons  vont 
de  porte  en  porte,  des  branches  vertes  à  la  main, 
chanter  le  Mai  et  demander  de  l'argent  ou  des 
œufs.  Les  chansons  des  Triînazeaiix  (c'est  le 
nom  qu'on  donne  aux  quêteurs)  bourdonnaient 
dans  l'éloigncment,  et  ajoutaient  un  élément  de 
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plus  au  charme  printanier  qui  troublait  Véro- 
nique. —  Tandis  qu'elle  marchait  rapidement 
en  s'exhortant  à  la  lutte  et  en  cherchant  à  se- 
couer la  langueur  qui  la  gagnait  peu  à  peu,  elle 
entendit  un  bruit  de  pas,  et  vit  Gérard  s'avancer 
sous  les  pommiers  de  la  grande  allée. 

Elle  s'arrêta  brusquement  et  l'attendit,  immo- 
bile comme  une  pâle  statue  sous  les  bleuâtres 
rayons  de  la  lune.   Quand  il  fut  près  d'elle  : 

—  Ma  tante  et  ma  cousine  sont  sorties,  dit- 
«11e  d'une  voix  âpre,  ne  le  saviez-vous  pas? 

—  La  servante  vient  de  me  l'apprendre,  ré- 
pondit-il, mais  elle  m'a  dit  que  vous  étiez  au 
jardin...  et  j'ai  pensé  que  vous  me  permettriez 
de  vous  y  tenir  compagnie. 

Un  refus  aurait  pu  lui  montrer  qu'elle  avait 
peur  et  l'enhardir  ;  elle  le  comprit  et  se  borna  à 
faire  un  muet  signe  de  tête,  puis  elle  reprit  len- 
tement sa  promenade  entre  les  hautes  bordures 
de  buis.  Gérard  marchait  à  ses  côtés,  embarrassé 
de  ce  long  silence  et  de  ce  froid  accueil,  et  re- 
foulant au  fond  de  son  cœur  les  sentiments  qui 
l'avaient  poussé,  par  cette  soirée  de  mai,  vers  la 
maison  de  la  place  Verte.  —  Par  instants,  on 
entendait  le  bouillonnement  lointain  de  l'Aire 
qui  courait  dans  les  prés,  au  bas  des  terrasses 
du  verger.   Tout  à  coup  le  chœur  des   Trima- 
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zeaux  retentit  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  et 
l'un  des  couplets  de  la  chanson  monta  jusque 
dans  les  arbres  du  jardin  : 

C'est  le  joli  mois  de  mai, 

L'hiver  est  passé; 

Je  a' puis  tenir  mon  cœur  de  joie  aller, 

Tant  aller,  tant  danser  !... 

Vous  aller,  moi  chanter, 

Trimazeaux, 
C'est  le  mai,  le  joli  mai. 
C'est  le  joli  mois  de  mai. 

— J'aime  cettechanson,  dit  Gérard.  — Comme 
ces  voix  d'enfants  gagnent  à  être  entendues  la 
nuit  !...  Ne  trouvez- vous  pas  que  dans  cette 
musique  primitive  on  sent  toute  l'impression  du 
printemps  sur  des  cœurs  simples? 

Véronique  répondait  brièvement,  craignant 
de  laisser  percer  dans  le  frémissement  de  sa 
voix  l'émotion  qui  la  pénétrait.  Tandis  que 
Gérard  parlait,  elle  constatait  combien,  depuis  la 
veille,  son  mal  avait  fait  de  progrès.  Il  s'était 
passé  en  elle  quelque  chose  de  semblable  au 
travail  latent  d'un  incendie  qui  couve  pendant 
de  longues  heures,  et  qui  éclate  violemment... 
A  peine  a-t-on  aperçu  la  première  étincelle,  que 
toute  la  maison  est  embrasée.  Depuis  la  veille 
seulement,  elle  avait  conscience  de  son  amour,, 
et  déjà  elle  se  sentait  possédée  tout  entière... 
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Sous  l'aiguillon  de  cette  pensée,  elle  pressait  le 
pas  comme  pour  échapper  par  une  marche  ra- 
pide aux  dangers  du  tète-à-tête.  Tout  à  coup  elle 
poussa  un  léger  cri  et  posa  instinctivement  sa 
main  sur  le  bras  du  jeune  homme;  elle  venait 
de  se  heurter  à  une  souche  d'arbre,  et  son  pied 
avait  tourné. 

—  Vous  vous  êtes  fait  mal?  dit  Gérard  en  la 
forçant  à  prendre  son  bras. 

—  Non,  répondit-elle,  j'ai  seulement  le  pied 
un  peu  engourdi. 

Elle  se  remit  à  marcher,  mais  plus  lentementet 
sans  se  séparer  de  son  compagnon.  Elle  sentait, 
au  tremblement  du  bras  sur  lequel  se  posait  le 
sien,  combien  Gérard  était  ému  ;  elle  voyait  au 
clair  de  lune  ses  lèvres  s'entr'ouvrir,  prêtes  à 
laisser  échapper  enfin  le  mot  qu'elle  redoutait. 
Elle  fit  un  effort  énergique,  et  résolut  d'aller  au- 
devant  du  danger.  Elle  s'arrêta,  quitta  le  bras  de 
Gérard,  et  le  regardant  courageusement  en  face. 

—  Yous  êtes  un  cœur  loyal,  monsieur  La  Fau- 
cherie?  demanda-t-elle. 

—  Avez-vous  quelque  raison  d'en  douter  ?  dit- 
il  d'une  voix  troublée. 

—  J'espère  que  non,  et  j'attends  de  vous  une 
réponse  loyale...  A  quel  titre  pensez -vous  être 
reçu  chez  ma  tante  ? 
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Il  rougit  et  répondit  :  —  Ma  mère  n'est-elle 
pas  l'amie  de  madame  Obligitte? 

—  Et,  poursuivit  Véronique  d'un  air  incré- 
dule, vous  ne  vous  êtes  jamais  demandé  com- 
ment cette  maison,  fermée  à  tous,  s'était  subi- 
tement ouverte  pour  vous  seul?...  Jamais  vous 
n'avez  songé  qu'on  vous  y  accueillait  comme  le 
futur  mari  d'Adeline  ? 

La  figure  de  Gérard  exprima  un  naïf  et  sin- 
cère étonnement.  —  Sa  mère  ne  lui  avait  jamais 
dit  un  mot  de  ce  projet  de  mariage,  et  jamais 
son  esprit  ne  s'était  arrêté  sur  une  semblable 
supposition. 

—  Ainsi,  dit  Véronique,  vous  n'avez  pas  l'in- 
tention d'épouser  Adeline?  —  Gérard  protesta 
énergiquement.  —  Eh  bien!  reprit-elle,  vous  êtes 
trop  honnête  pour  continuer  à  tromper  une  fa- 
mille qui  se  repose  sur  votre  honneur...  Disons- 
nous  adieu  ici  et  ne  revenez  plus  ! 

Il  la  regarda  d'un  air  exalté.  —  Je  vous  aime  ! 
s"écria-t-il. 

Ce  cri  plein  de  passion  vraie  remua  profon- 
dément Véronique;  mais  elle  se  roidit  con- 
tre sa  propre  émotion,  et  d'une  voix  plus  sé- 
vère :  —  Pas  un  mot  de  plus!  reprit-elle, 
j'ignore  quelle  opinion  vous  avez  pu  prendre 
de  moi,  mais  vous  devez  me  rendre  cette  jus- 
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tice  que  jamais  rien  dans  ma  conduite  n'a  pu 
vous  autoriser  à  m'adresser  des  paroles  qui 
m'offensent...  Adieu! 

Il  lui  saisit  la  main  et  d'un  ton  suppliant  lui 
demanda  pardon  de  son  audace,  puis  il  pro- 
testa de  son  respect,  et,  la  retenant  toujours, 
il  la  força  d'écouter  Ihistoire  de  son  amour.  Il 
lui  dit  comment  il  l'avait  vue  pour  la  première 
fois,  comme  il  s'était  senti  attiré  vers  elle  dès 
ce  premier  soir,  comme  son  affection  pour  elle 
avait  grandi  jour  par  jour,  tellement  qu'il  lui 
était  maintenant  impossible  de  la  briser.  — 
Véronique  était  devenue  pensive  ;  il  la  crut 
ébranlée.  —  Laissez-moi  être  votre  ami  !  ajou- 
ta-t-il  en  finissant. 

Elle  secoua  vivement  la  tête,  et  retirant  sa 
main  :  —  Je  n'ai  pas  le  droit  d'avoir  un  ami, 
dit-elle  durement,  partez  et  ne  revenez  plus. 

—  Et  si  je  ne  vous  écoute  pas,  s'écria-t-il  avec 
emportement,  si  je  vous  force  à  subir  ma  pré- 
sence ! 

—  Je  ne  la  subirai  pas,  répondit-elle,  j'en 
jure  par  le  ciel  que  voici  !...  Je  fuirai  la  maison 
de  ma  tante,  et  c'est  vous  qui  l'aurez  voulu. 

— Ainsi  vous  ne  m'aimez  pas  ?  fit-il  désespéré . 
Elle  rassembla  toute  son  énergie,  et  le  re- 
garda en  face  :  —  Non,  dit-elle  ;  puis  elle  s'éloi- 
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gna  par  une  allée  transversale  et  disparut  der- 
rière les  massifs. 

Quand  elle  fut  certaine  qu'il  ne  la  suivait  pas, 
elle  s'arrêta.  Elle  l'entendit  bientôt  remonter 
vers  la  maison,  puis  la  porte  du  logis  retomba 
sur  lui...  Alors  elle  se  dit  qu'il  s'en  allait  dé- 
solé, humilié,  souffrant,  et  tout  son  cœur  se 
déchira.  —  En  elle,  l'amour  saignant  et  meur- 
tri protestait.  Elle  courut  à  la  terrasse  pour  en- 
tendre encore  le  bruit  mourant  de  son  pas  dans 
la  rue  déserte  qui  descendait  vers  le  faubourg  ; 
intérieurement  elle  lui  criait  de  toutes  les  forces 
de  son  âme  :  «  Reviens  !  J'ai  menti  et  je  n'aime 
que  toil..  »  Puis  soudain  elle  reculait  effrayée; 
il  lui  semblait  que  son  être  se  dédoublait  et  qu'à 
ses  côtés  une  voix  rude  murmurait  :  —  Souffre 
et  tais-toi...  Tune  dois  pas  l'aimer.  Dans  ta  vie 
il  n'y  a  plus  de  place  pour  l'amour... 

Elle  restait  immobile  et  comme  pétrifiée,  et 
pendant  ce  temps  la  chanson  des  Trimazeaux 
arrivait  jusqu'à  elle,  apportée  par  le  vent  de  la 
nuit  de  mai  :  ' 

En  passant  erami  les  champs. 

J'ai  trouvé  les  blés  si  grands; 

Les  avoines  vont  se  levant, 

Les  aubépines  fleurissant... 

Trimazeaux, 

C'est  le  mai,  le  joli  mois  de  mai. 


III 


Les  cœurs  les  plus  sincèrement  épris  sont  les 
plus  prompts  à  désespérer;  la  vivacité  de  la 
passion  leur  enlève,  avec  le  sang-froid,  toute 
leur  confiance.  Plus  maître  de  lui,  Gérard  eût 
remarqué  le  trouble  de  Véronique,  mais  il 
n'avait  entendu  que  les  paroles  cruelles  qui  le 
bannissaient,  et  il  était  revenu  désolé  au 
Doyenné. 

Le  lendemain,  au  déjeuner,  madame  La  Fau- 
cherie  vit  la  tristesse  de  son  fils  et  remarqua 
qu'il  mangeait  à  peine.  D'ordinaire,  après  le 
repas,  ils  faisaient  ensemble  une  promenade 
jusqu'à  la  lisière  de  la  forêt.  Ce  jour-là,  Gérard 
monta  dans  sa  chambre  et  s'y  enferma.  —  Sa 
pensée  est  ailleurs,  se  dit  madame  La  Faucherie 
en  souriant  tristement,  et  l'amour  lui  fait  ou- 
blier nos  vieilles  habitudes.  —  Elle  avait  en- 
traîné en  toute  hâte  son  fils  sur  le  chemin  du 
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mariage,  et  maintenant  elle  suivait,  avec  un 
intérêt  mélancolique,  ses  progrès  sur  cette 
route  qui  l'éloignait  d'elle  ;  son  cœur  de  mère 
était  partagé  entre  deux  affections  rivales,  et, 
bien  qu'elle  eût  prévu  ce  déchirement,  elle 
en  souffrait.  Seulement  elle  essayait  de  se  con- 
soler en  songeant  que  Gérard  lui  devrait  son 
bonheur  avec  Adeline.  La  tristesse  de  son  fils 
n'alarma  d'abord  que  très  peu  sa  tendresse; 
elle  l'attribuait  à  quelque  rigueur  capricieuse 
de  la  jeune  fille,  —  Ce  sont  bouderies  d'amou- 
reux, se  disait-elle,  et  cela  passera  comme  les 
giboulées  de  mars.  —  Mais  quand,  le  lende- 
main, au  lieu  de  partir  pour  Saint-Gengoult, 
Gérard,  plus  sombre  encore,  resta  au  logis, 
elle  commença  à  sinquiéter.  Le  dîner  fut  si- 
lencieux, et  vers  la  fin  du  repas,  madame  La 
Faucherie  crut  voir  une  larme  dans  les  yeux 
de  son  fils.  —  Allons,  pensa-t-elle,  il  est  temps 
de  parler  et  de  lui  demander  ses  confidences. 
—  Elle  s'assit  près  de  lui ,  et  prit  ses  mains 
dans  les  siennes  :  —  Tu  es  triste ,  dit-elle,  es  -tu 
malade  ? 

Gérard  essaya  un  geste  de  dénégation,  mais 
elle  sourit  d'un  air  incrédule  et  reprit  :  —  Si 
fait,  tu  souffres...  N'as-tu  pas  la  permission  de 
conter  tes  douleurs  à  ta  mère,  ou  n'as-tu  plus 
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confiance  en  moi?...  Voyons,  Gérard,  lu  aimes 
Adeline  Obligitte? 

Il  releva  la  tète,  et  répondit  d'une  voix  ferme  : 
—  Non,  ma  mère.  —  Et  comme  elle  le  regardait 
d'un  air  stupéfait,  les  yeux  plongés  dans  ses 
yeux,  il  répéta  :  —  Non,  je  nai  jamais  songé  à 
mademoiselle  Adeline,  je  ne  l'aime  pas,  et  afin 
que  ma  conduite  n'ait  plus  rien  d'équivoque,  je 
suis  décidé  à  ne  plus  retourner  chez  madame 
Obligitte... 

Il  se  leva  et  ajouta  :  —  Si  vous  m'aviez  parlé 
plus  tôt  de  vos  projets,  ma  mère,  je  vous  aurais 
détournée  d'une  tentative  qui  ne  devait  aboutir 
à  rien  de  bon.  — Il  sarrèta,  sentant  que,  malgré 
lui,  il  avait  mis  un  accent  de  reproche  dans  ses 
paroles,  et  tout  confus  de  l'amertume  de  sa  ré- 
ponse, il  courut  embrasser  sa  mère  dont  les 
yeux  s'emplissaient  de  larmes. 

—  Mais  tu  souffres,  répéta  madame  La  Fau- 
cherie,  je  le  vois  bien;  dis-moi  au  moins  la 
cause  de  ton  mal!.. 

—  A  quoi  bon?  fit-il,  vous  ne  pourriez  rien 
pour  le  guérir. 

Il  sortit.  Sa  mère  resta  seule,  désolée  et  por- 
tant dans  son  cœur  les  débris  de  son  rêve  brisé. 
Elle  essayait  encore  par  moments  de  se  faire 
illusion  et  de  croire  à  quelque  dépit  amoureux 
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contre  Adeline...  Mais  non,  le  doute  n'était  plus 
permis;  la  vérité  a  un  accent  tout  spécial,  et 
cet  accent  avait  vibré  dans  la  réponse  de  Gérard. 
Il  n'aimait  pas  Adeline,  et  tout  l'édifice  si  labo- 
rieusement élevé  par  madame  La  Faucherie 
venait  de  s'écrouler.  — Mais  alors,  se  disait-elle, 
quelle  est  cette  angoisse  qui  le  tourmente,  et 
([ui  donc  l'a  causée?  —  Cette  préoccupation 
l'obséda  toute  la  nuit  et  lui  ôta  le  sommeil. 
Quand  elle  fermait  les  yeux,  elle  revoyait  Gérard 
pâle  et  morose,  et  elle  se  figurait  qu'il  allait 
tomber  malade.  Son  cerveau  s'empara  de  cette 
crainte  et  se  mit  à  travailler.  Vers  le  milieu 
de  la  nuit  elle  n'y  tint  plus,  prit  sa  lampe  et 
monta  chez  son  fils.  Il  dormait.  Le  sommeil, 
si  fort  dans  la  pleine  jeunesse  et  si  irrésistible, 
avait  vaincu  le  chagrin.  Il  dormait  profondé- 
ment. Ses  yeux  étaient  clos  et  ses  lèvres  s'en- 
tr'ouvraient  légèrement  frémissantes.  Madame 
La  Faucherie  abaissa  l'abat-jour  de  la  lampe, 
afin  de  ne  pas  éveiller  Gérard,  et  le  contempla 
un  moment  avec  bonheur...  La  petite  chambre 
était  un  peu  en  désordre  et  un  rayon  de  lune 
tombait  sur  des  livres  ouverts.  En  portant  les 
yeux  de  ce  côté,  madame  La  Faucherie  remar- 
qua un  bout  de  ruban  violet  au  milieu  d'une 
touffe  de   fleurettes    fanées.    Elle  s'approcha, 
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examina  curieusement  ce  ruban  et  ces  petites 
fleurs  bleues.  C'étaient  des  véroniques  sauvages, 
et  elle  se  souvint  d'avoir  vu  la  nièce  de  ma- 
dame Obligitte  porter  des  rubans  pareils  à  celui 
qui  était  là...  Aussitôt  un  éclair  traversa  son 
esprit  et  tout  lui  fut  expliqué.  —  Ah!  le  mal- 
heureux enfant,  s'écria-t-elle,  voilà  le  secret  de 
sa  tristesse... 

En  découvrant  la  passion  de  son  fils  pour 
Véronique,  madame  La  Faucherie  fut  prise 
d'un  amer  découragement.  Depuis  deux  mois, 
le  mariage  qu'elle  projetait  pour  Gérard  avait 
été  l'occupation  de  ses  jours  et  de  ses  nuits.  Le 
succès  de  ce  projet  eût  comblé  tous  ses  désirs. 
Maintes  fois  déjà,  en  imagination,  elle  s'était 
représenté  le  jeune  ménage  établi  au  Doyenné  : 
Gérard  aimé  de  sa  femme,  heureux  dans  son  in- 
térieur, influent  dans  le  pays...  Afin  de  tout  me- 
ner à  bien,  elle  n'avait  épargné  ni  peine,  ni  dé- 
marches, ni  précautions  adroites.  Elle  avait 
réussi  à  forcer  la  porte  inhospitalière  de  la  mai- 
son Obligitte  et  à  y  introduire  Gérard;  elle  avait 
cru  donner  à  cette  union,  longtemps  préparée, 
les  couleurs  séduisantes  d'un  mariage  d'incli- 
nation, et  au  moment  où,  près  du  but,  elle 
triomphait  déjà,  voilà  que  toutes  ses  précautions 
et  son  adresse  tournaient  contre  elle;  l'écha- 
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faudage  de  ses  combinaisons  savantes  s'écrou- 
lait, et  toute  cette  ruine  était  l'œuvre  de  cette 
petite  femme,  pâle  et  silencieuse,  qu'elle  avait 
à  peine  entrevue  I 

Malgré  sa  douceur  habituelle,  madame  La 
Faucherie  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement 
de  colère  contre  Véronique.  —  D'où  venait- 
olle,  et  quels  charmes  avait-elle  mis  en  œuvre 
pour  ensorceler  Gérard?  —  C'est  sans  doute 
une  coquette  qui  se  plaît  à  le  tourmenter', 
s'écria-t-elle  en  songeant  à  la  tristesse  de  son 
fils...  Puis  son  bon  naturel  l'emportant  sur  son 
dépit  :  —  Qui  sait  ?  pensa-t-elle,  c'est  peut-être 
une  honnête  femme  qui  ne  veut  pas  encourager 
une  folie  ?  Si  j 'allais  la  trouver.  —  Peu  à  peu  l'idée 
de  voir  Véronique  germa  et  grandit  dans  son 
esprit.  Avant  de  prendre  un  parti,  n'étaît-il  pas 
nécessaire  de  connaître  celle  qui  avait  causé 
tout  le  mal?  Si  réellement  Véronique  avait  une 
âme  loyale,  peut-être,  à  elles  deux,  découvri- 
raient-elles un  moyen  de  tout  sauver?  Mais 
était-il  encore  temps?  Madame  La  Faucherie 
secoua  tristement  la  tète.  Elle  connaissait  la 
nature  à  la  fois  timide  et  exaltée  de  Gérard, 
et  elle  n'avait  qu'une  confiance  médiocre  dans 
le  succès  des  remèdes  vulgaires.  —  Enfin,  re- 
prenait-elle au  milieu  de  ses  amères  réflexions, 
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elle  est  veuve,  et  si  la  folie  de  Gérard  nous 
poussait  à  bout,  nous  aurions  au  moins  la  res- 
source de  les  marier... 

Madame  la  Faucherie  pensa  qu'avant  toutes 
choses  il  importait  d'éloigner  son  fils.  Elle  ne 
voulait  pas  blesser  l'amour-propre  des  Obligitte 
en  rompant  brusquement  avec  eux.  Déjà  ma- 
dame Obligitte  avait  insinué  qu'il  était  temps 
de  se  prononcer  catégoriquement;  elle  trou- 
vait, selon  les  habitudes  françaises,  que  les  deux 
jeunes  gens  s'étaient  vus  suffisamment.  Afin  de 
ne  pas  compromettre  sa  fille  par  des  assiduités 
prolongées,  elle  avait  fait  savoir  qu'elle  partait 
avec  Adeline  pour  un  voyage  de  quelques  se- 
maines. Madame  La  Faucherie  insista  pour  que 
Gérard  s'absentât  lui-même  momentanément. 
Elle  avait,  du  côté  des  Islettes,  sur  la  lisière  de 
la  forêt,  une  ferme  dont  les  bâtiments  exigeaient 
des  réparations  urgentes.  Elle  décida,  sans  trop 
de  peine,  son  fils  à  s'occuper  personnellement 
de  cette  affaire,  et  un  matin  il  partit,  impatient 
de  changer  d'air  et  de  secouer  par  de  longues 
marches  l'abattement  qui  avait  suivi  la  fièvre 
des  premiers  jours. 

Aussitôt  après  son  départ,  madame  La  Fau- 
cherie se  rendit  au  logis  de  la  place  Verte. 
M.  Obligitle  a\ait  accompogué  sa  femme  et  sa 
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fîlle  dans  leur  excursion,  et  la  jeune  femme  était 
seule  au  logis.  Madame  La  Faucherie  se  fit  con- 
duire à  la  chambre  de  Véronique.  —  C'était  une 
petite  pièce,  située  au  premier  étage,  dont  la 
fenêtre  à  meneaux  de  pierre  s'ouvrait  sur  le 
vaste  horizon  des  bois.  Les  murs  en  étaient  sim- 
plement blanchis  à  la  chaux;  dans  un  angle, 
une  étagère,  chargée  de  livres,  faisait  face  à 
un  pastel  encore  souriant  dans  son  cadre  terni  ; 
au  fond,  se  dressait  le  lit  voilé  de  rideaux  blancs  ; 
puis  venaient  une  massive  armoire  de  chêne, 
quelques  vieux  fauteuils  et,  non  loin  de  la  croi- 
sée, un  petit  guéridon  supportant  un  vase  plein 
de  fleurs  sauvages.  —  C'était  tout.  Véronique, 
vêtue  de  noir,  lisait  près  de  la  croisée  entr'ou- 
verte  ;  un  ruban  pensée  nouait  ses  cheveux 
bruns,  et  quelques  violettes  achevaient  de  se 
faner  à  son  corsage.  En  voyant  entrer  madame 
La  Faucherie,  elle  se  leva  silencieusement.  — 
D'un  coup  d'oeil  la  mère  de  Gérard  saisit  les 
moindres  détails  de  cet  intérieur  simple  et  har- 
monieux, et  elle  se  sentit  presque  rassurée. 

—  Je  viens,  dit-elle  en  sasseyant,  faire  près 
de  vous,  Madame,  une  démarche  qui  vous  pa- 
raîtra peut-être  étrange,  mais  elle  m'est  im- 
posée par  une  nécessité  pénible,  et  vous  me  la 
pardonnerez  plus  tard... 


264  MADAME  VÉRONIQUE. 

Elle  s'arrêta.  Véronique  pressentit  quelque 
douloureuse  explication,  et  son  cœur  se  mit  à 
battre  violemment  ;  mais  elle  appela  toute  son 
énergie  à  son  aide. 

—  Madame,  répondit-elle  d'une  voix  ferme, 
je  suis  prête  à  vous  entendre. 

—  Il  s'agit  de  mon  fils,  reprit  madame  La 
Fau chérie,  après  un  moment  de  silence...  Vous 
n'ignorez  pas  qu'il  est  question  d'un  mariage 
entre  lui  et  mademoiselle  Adeline? 

Véronique  fit  un  signe  affirmatif.  —  De- 
puis quelques  jours,  continua  la  mère  de 
Gérard,  mon  fils  est  triste  et  préoccupé,  il  re- 
fuse de  retourner  cliez  madame  Obligitte  et 
il  déclare  qu'il  n'a  jamais  songé  à  se  marier 
avec  Adeline.  —  Elle  regarda  très  fixement 
Véronique  :  —  Ne  connaîtriez-vous  pas  la 
cause  de  cette  tristesse  et  de  ce  brusque  chan- 
gement?... 

—  Pardon,  madame,  permettez-moi  à  mon' 
tour  une  question,  dit   Véronique;  M.  Gérard 
était-il  instruit  de  ce  projet  de  mariage  lors- 
qu'il a  été  introduit  chez  ma  tante  ? 

—  Non,  j'avais  préféré  que  l'idée  lui  en  vînt 
naturellement. 

—  Peut-être  avez-vous  eu  tort,  reprit  Véro- 
nique avec  une  certaine  amertume,  et  s'il  est 
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survenu  quelque  cruelle  méprise,  ce  n'est  pas 
lui  qu'il  faut  accuser... 

—  Ni  vous-même  sans  doute!  interrompit 
sévèrement  madame  La  Faucherie. 

—  Ni  moi,  répondit-elle  avec  fierté...  Quand 
j'ai  vu  qu'il  s'abusait,  j'ai  fait  ce  que  je  devais 
pour  le  détromper. 

—  Ah  !  s'écria  madame  La  Faucherie  emportée 
par  sa  passion  maternelle,  pourquoi  vous  a-t-il 
rencontrée?...  Tout  mon  bonheur  est  détruit  par 
ce  funeste  amour  ! . . . 

Véronique  se  leva.  Sa  souffrance  intérieure 
se  révélait  par  la  rougeur  de  ses  joues  et  le  gon- 
flement de  sa  poitrine.  —  Madame,  fit-elle  d'un 
ton  de  reproche,  vous  m'aviez  prévenue  que 
vos  paroles  seraient  étranges,  mais  vous  ne 
m'aviez  pas  dit  qu'elles  seraient  blessantes... 

Madame  La  Faucherie,  en  voyant  les  traits 
bouleversés  de  la  jeune  femme,  sentit  combien 
elle  avait  été  cruelle;  son  cœur  se  serra  et  ses 
beaux  yeux  bleus  devinrent  humides.  —  Par- 
donnez-moi I  s'écria-t-elle  en  prenant  les  mains 
de  Véronique;  la  douleur  devoir  mes  rêves  dé- 
çus a  donné  à  mes  paroles  une  amertume  qui 
n'est  pas  dans  mon  cœur...  J'avais  mis  toutes 
mes  espérances  dans  ce  projet  de  mariage;  j'y 
voyais  la  joie  de  ma  vieillesse   le  bonheur  et 
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l'avenir  de  Gérard...  Je  laime  tant!  continuâ- 
t-elle avec  un  accent  où  Ion  devinait  toute  l'exal- 
tation de  son  amour,  il  ne  m'a  jamais  quittée, 
je  l'ai  suivi  partout.  Je  ne  demandais  que  deux 
choses  à  Dieu  :  le  voir  marié,  et  n'être  séparé 
de  lui  que  par  la  mort  !  —  Devenant  alors  plus 
expansive  à  mesure  qu'elle  s'attendrisssait,  elle 
se  mit  à  parler  longuement  de  son  fils;  elle  dit 
comment  elle  l'avait  élevé,  avec  quelle  jalouse 
inquiétude  elle  avait  veillé  sur  lui  au  Doyenné, 
avec  quelle  émotion  elle  avait  assisté  à  l'éclo- 
sion  de  cet  amour,  qu'elle  croyait  inspiré  par 
Adeline...  Elle  se  trouvait  trop  heureuse  dans 
ce  temps-là,  elle  songeait  déjà  au  ménage  de 
Gérard,  à  la  maison  pleine  d'enfants,  à  ses  cal- 
mes joies  d'aïeule!... 

Véronique  s'était  rapprochée,  et  lui  tenant 
encore  les  mains,  semblait  suspendue  à  ses 
lèvres,  tant  elle  était  attentive.  Elle  écoutait 
avec  un  mélange  de  joie  et  une  douleur 
aiguë  ces  révélations  intimes  sur  celui  à  qui 
son  cœur  appartenait  maintenant  tout  entier; 
elle  savourait  avec  une  jouissance  indicible 
cette  dernière  satisfaction  qui  consiste  à  enten- 
dre parler  d'un  être  aimé  qu'on  ne  reverra 
plus. 

—  Maintenant  tous  mes  rêves  ont  fait  nau- 
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irage,  murmura  madame  La  Faucherie,  et  ses 
larmes  coulèrent  abondamment. 

En  la  voyant  pleurer,  Véronique  se  sentit 
prise  d'une  soudaine  tendresse;  elle  se  jeta  à 
ses  genoux,  et  baisa  passionnément  ses  deux 
mains. 

—  Pardonnez-moi  !  s'écria-t-elle.  —  Madame 
La  Faucherie  très  émue  l'attira  doucement 
vers  elle,  et  la  jeune  femme  se  précipitant  à 
son  cou  la  couvrit  de  caresses.  Toutes  les  gla- 
ces de  sa  réserve  et  de  sa  défiance  étaient  fon- 
dues. Elle  mettait  dans  Texpansion  de  sa  ten- 
dresse la  passion  qu'elle  sentait  pour  Gérard,  et 
qu'elle  avait  comprimée  dans  son  sein.  Elle  don- 
jiait  à  la  mère  tout  ce  qu'elle  s'était  promis  de 
refuser  au  fils.  Elle  baisait,  avec  une  ivresse 
délicieuse,  les  yeux  humides  et  les  doux  che- 
veux blancs  de  madame  La  Faucherie  ;  elle  con- 
fondait dans  ses  embrassements  son  respect  et 
son  amour,  et  elle  s'y  oubliait.  —  Pardonnez- 
moi!  répétait-elle  d'une  voix  suppliante,  dites- 
moi  ce  qu'il  faut  faire  pour  tout  réparer,  et  je  le 
ferai. 

—  Hélas!  soupirait  la  mère,  je  crains  que  le 
mal  ne  soit  sans  remède...  Il  vous  aime  trop  ! 

—  Quand  il  ne  me  verra  plus,  il  m'oubliera. 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  pas,  vous? 
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Pour  toute  réponse,  Véronique  secoua  la  tête 
et  redoubla  ses  baisers. 

Sous  la  chaude  influence  de  ces  caresses,  ma- 
dame La  Fauclierie  sentit  s'évanouir  ses  pré- 
ventions. Elle  était  entrée  chez  Véronique  le 
cœur  plein  de  rancune  et  de  froideur  ;  elle  avait 
compté  sur  un  accueil  hautain  et  hostile.  Elle 
se  trouvait  prise  au  dépourvu  par  cette  effusion 
si  franche  et  si  inattendue,  et  se  voyait  désar- 
mée avant  même  d'avoir  combattu.  Bientôt  elle 
répondit  elle-même  aux  caresses  par  des  cares- 
ses. En  sentant  dans  ses  bras  palpiter  cette  jeune 
poitrine,  et  sur  sa  bouche  se  presser  ces  lèvres 
filiales,  elle  songeait  que  ce  qu'elle  avait  surtout 
désiré,  c'était  une  bru  aimante  et  dévouée,  ca- 
pable de  faire  le  bonheur  de  Gérard  sans  lui 
ravir,  à  elle,  sa  part  de  maternelle  affection... 
Toutes  ces  choses,  Yéronique  ne  les  lui  don- 
nerait-elle pas  mieux  qu'Adeline?...  Adeline,  il 
est  vrai,  était  riche,  et  la  position  de  Véronique 
était  peut-être  plus  que  modeste...  Mais  Gérard 
avait  une  fortune  suffisante,  et  d'ailleurs  il  ai- 
mait cette  jeune  femme.  N'était-ce  point  la  plus 
essentielle  condition  du  bonheur!  —  Insensi- 
blement madame  La  Faucherie  redevenait  ce 
qu'elle  avait  été  autrefois,  une  âme  noble,  géné- 
reuse, élevée.  On  eût  dit  que  chacun  des  baisers 
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de  Véronique  faisait  éclater,  pièce  à  pièce,  les 
cloisons  mesquines  et  les  préjugés  bourgeois 
qui  avaient  un  moment  emprisonné  son  esprit 

—  Et  pourquoi  n'épouseriez-vous  pas  Gé- 
rard?... reprit-elle  tout  à  coup  avec  un  accent 
où  vibrait  tout  son  orgueil  de  mère,  pourquoi 
ne  seriez-vous  pas  sa  femme?  Est-ce  moi  qui 
vous  fais  peur,  et  ne  voulez-vous  pas  être  ma 
fille?... 

Elle  serra  Véronique  dans  ses  bras  et  la 
baisa  au  front,  mais  la  jeune  femme,  frisson- 
nante, s'arracha  brusquement  à  cette  étreinte, 

—  jNon,  non!  s"écria-t-elle  avec  une  expres- 
sion déchirante,  c'est  impossible! 

—  Impossible?...  dit  la  mère  de  Gérard  en 
la  regardant  surprise,  impossible,  et  pourquoi? 

—  Je  ne  suis  pas  libre,  répondit  Véronique 
d'une  voix  sourde,  mon  mari  existe,  et  nous 
sommes  séparés  judiciairement.  —  Elle  s'arrêta 
un  moment,  puis,  d'un  ton  plus  ferme,  elle 
ajouta  :  —  Ceci  suffit  pour  expliquer  mon  refus, 
dispensez- moi  d'entrer  dans  dés  détails  qui  me 
font  mal. 

Les  deux  femmes  se  regardèrent  un  instant, 
silencieuses  et  accablées,  l'une  par  l'aveu  qu'elle 
venait  de  faire,  l'autre  par  la  chute  de  sa  der- 
nière espérance.  —  Ah  !   dit  enfin  madame  La 
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Faucherie,  notre  malheur  est  complet,  et  le 
danger  est  plus  terrible  que  je  ne  pensais. 

Yéronique  releva  la  tête.  —  Rassurez-vous, 
madame,  je  suis  forte,  je  lutterai  et  je  ne  suc- 
comberai pas. 

Madame  La  Faucherie  la  regarda  d'un  air  de 
doute.  —  Souvenez-vous,  répondit-elle,  que 
vous  avez  vingt  ans,  que  vous  êtes  aimante  et 
que  vous  êtes  aimée...  Si  vous  êtes  assez  forte 
pour  ne  pas  faiblir  aujourd'hui,  le  serez- vous 
encore  demain?...  En  prononçant  votre  sépara- 
tion, les  juges  vous  ont-ils  pourvue  d'un  talis- 
man qui  préserve  de  l'amour?...  Ma  pauvre 
enfant,  leur  sentence  vous  a  exposée  aux  dan- 
gers de  la  liberté,  sans  vous  rendre  la  libre 
disposition  de  vous-même. 

—  Je  le  sais  !  répliqua  fièrement  Véronique, 
je  me  le  suis  dit  dès  le  premier  jour,  et  j'ai  juré 
de  montrer  au  monde  que,  même  dans  le  che- 
min périlleux  où  je  suis,  on  peut  marcher  droit 
et  tête  haute... 

Sa  taille  semblait  avoir  grandi,  ses  yeux  bril- 
laient, et  sa  voix  était  vibrante;  il  y  avait  dans 
toute  sa  personne  un  élan  énergique  et  enthou- 
siaste. Les  paroles  et  les  caresses  maternelles 
de  madame  La  Faucherie,  le  souvenir  de  Gé- 
rard évoque  à  chaque  instant  avaient  exalté  en 
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elle  les  sentiments  de  générosité  et  d'abnéga- 
tion ;  elle  se  sentait  capable  de  tous  les  courages 
et  de  tous  les  sacrifices. 

—  Oui,  répéta-t-elle,  je  suis  sûre  de  moi  et  je 
ne  faillirai  pas. 

—  Et  Gérard!  dit  madame  La  Faucherie, 
croyez-vous  qu'il  se  résignera  aussi  faci- 
lement? Vous  vivrez  à  deux  pas  de  lui,  il 
respirera  le  même  air  que  vous,  et  pourra  se 
trouver  chaque  jour  dans  les  rues  où  vous  pas- 
serez; pensez- vous  que  son  amour  s'éteindra 
dans  de  pareilles  conditions?...  Et  si  cette  pas- 
sion grandit  toujours,  s'écria-t-elle  avec  des 
larmes  dans  la  voix,  quel  avenir  aura-t-il?  II 
ne  pourra  ni  vous  épouser,  puisque  vous  n'êtes 
pas  libre,  ni  se  marier  ailleurs,  puisqu'il  vous 
aime . . .  Ah  !  vous  comprendriez  que  son 
bonheur  est  ruiné,  si  vous  l'aimiez  comme 
moi! 

—  Que  faut-il  faire?  demanda  Véronique  en 
prenant  la  main  de  madame  La  Faucherie. 

—  Il  n'y  a  qu'un  remède,  murmura  celle-ci. 
Véronique  plongea  ses  yeux  dans  les  siens 

et  y  saisit  sa  pensée.  —  Partir,  n'est-ce  pas  ?  dit- 
elle,  eh  bien  !  je  partirai. 

Madame  La  Faucherie,  profondément  émue, 
la  serra  de  nouveau  dans  ses  bras.  —  Pauvre 
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enfant,  s'écria-t-elle  enfin,  dans  votre  position, 
le  pourriez-vous  ! . . . 

Elle  eut  un  sourire  amer.  —  Je  puis  vivre  où 
bon  me  semble,  c'est  la  seule  liberté  que  la  loi 
m'ait  donnée...  Quant  aux  moyens  d'existence, 
rassurez-vous,  les  intérêts  de  ma  dot  suffiront, 
et  au  delà. 

—  Et  oîi  irez-vous? 

—  Peu  importe,  pourvu  que  j'aille  assez 
loin!...  Je  partirai  dès  que  mon  oncle  sera  de 
retour. 

Elles  s'embrassèrent  longuement,  puis  Véro- 
nique, s'arrachant  la  première  à  cette  étreinte  : 
—  Adieu,  madame,  dit-elle,  gardez-moi  le  se- 
cret sur  tout  ceci,  j'ai  besoin  de  toute  ma 
force...  Et  maintenant  quittons-nous...  Adieu! 

Elles  étaient  près  de  la  porte.  Madame  La 
Fauclierie  lui  envoya  un  dernier  regard  plein 
d'admiration  et  de  reconnaissance,  puis  s'éloigna 
sans  oser  ajouter  une  parole. 


IV 


A  peine  arrivé  aux  Islettes,  Gérard  s'était 
mis  à  presser,  avec  une  impatience  fiévreuse, 
les  travaux  qui  avaient  nécessité  son  voyage, 
II  regrettait  d'avoir  quitté  Saint-Gengoult,  et 
il  lui  tardait  d'y  revenir.  Aussi,  dès  que  sa 
présence  ne  fut  plus  indispensable  à  la  ferme, 
il  résolut  de  regagner  le  Doyenné.  Bien  que  la 
journée  fût  déjà  avancée,  il  ne  voulut  pas 
même  attendre  au  lendemain,  et  partit  à  tra- 
vers bois.  Vers  le  soir,  il  atteignit  les  hauteurs 
qui  dominent  le  village  de  la  Chalade,  et 
comme  il  s'étonnait  de  voir  le  jour  s'obscurcir 
brusquement,  il  s'aperçut  tout  à  coup,  en  dé- 
bouchant dans  une  clairière,  que  le  ciel  était 
bas  et  chargé  de  grosses  nuées.  En  même 
temps,  quelques  gouttes  larges  et  tièdes  com- 
mencèrent à  tomber,  et,  dans  l'éloignement^ 
des    grondements    sourds    annoncèrent    l'ap- 
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proche  d'un  orage.  Il  hâta  le  pas,  et  dans  sa 
précipitation,  se  trompa  de  sentier,  de  sorte 
qu'au  bout  de  quelques  minutes  il  fut  obligé 
de  rebrousser  chemin ,  et  se  trouva  bientôt 
complètement  désorienté.  Sous  les  hautes 
branches  de  la  futaie  l'obscurité  devenait  très 
épaisse;  de  temps  en  temps,  Gérard  se  heur- 
tait au  tronc  d'un  hêtre  ou  trébuchait  dans  un 
buisson  de  houx.  Il  commençait  à  désespérer 
de  se  tirer  d'affaire,  quand  il  entendit  un  bruit 
de  sonnettes,  et  distingua  à  travers  les  arbres 
les  formes  vagues  d'un  convoi  de  mulets  se 
suivant  à  la  file.  —  Enfin,  murmura-t-il  avec 
un  soupir  de  soulagement,  voici  des  briolcitrs! 
Dans  ces  bois  privés  de  chemins  d'exploitation 
les  charrois  se  font  presque  partout  à  l'aide  de 
bêtes  de  somme  ;  de  là  l'industrie  des  briolciirs 
qui  transportent  à  dos  de  mulets  tous  les  pro- 
duits forestiers.  Sous  leurs  lourdes  charges,  les 
mulets  gravissent,  sans  broncher,  les  sentiers 
les  plus  escarpés,  et  ils  connaissent  si  bien  les 
moindres  passes,  que  leurs  conducteurs  les  lais- 
sent revenir  seuls  au  village.  Ceux  qui  traver- 
saient en  ce  moment  la  rése7've  de  La  Chalade 
n'avaient  pas  de  guide,  mais  Gérard  n'hésita  pus 
à  les  suivre,  sûr  d'éviter  ainsi  les  fondrières  et 
de  trouver  à  la  fin  un  gîte  pour  la  nuit.  A  l'ap- 
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proche  de  ce  compagnon  inattendu,  les  mulets 
firent  halte  un  instant  l'un  après  l'autre,  agi- 
tèrent leurs  frissonnantes  clochettes,  puis  re- 
prirent d'un  pas  égal  leur  route  dans  les  ténè- 
bres. Après  une  demi-heure  de  marche,  Gérard 
vit  les  arbres  s'éclaircir,  et  aperçut  la  lisière 
du  bois.  Au  môme  moment,  une  vacillante  lu- 
mière trembla  entre  les  hêtres,  et  un  air  de 
chasse  fredonné  par  une  voix  chevrotante  ré- 
sonna à  la  tête  du  convoi  ;  puis  le  chanteur, 
s'apercevant  que  les  mulets  ne  rentraient  pas- 
seuls,  interrompit  sa  chanson,  releva  sa  lan- 
terne, et  poussa  une  exclamation  joyeuse  à 
l'aspect  du  jeune  homme.  A  la  lueur  du  falot, 
Gérard  reconnut  un  ancien  piqueur  de  son  père 
qui  habitait  La  Chalade,  et  se  nommait  Cadet 
Brûlant.  Il  lui  donna  une  poignée  de  main,  et 
lui  conta  son  aventure.  —  Vous  et  vos  mulets^ 
vous  êtes  arrivés  fort  à  propos,  ajouta-t-il  en 
riant...  Où  sommes-nous  ici? 

—  Verrerie  du  Four-aux-Moines...  trois 
bonnes  lieues  de  Saint-Gengoult,  répondit  la- 
coni(^uement  le  brioleur  ;  vous  trouverez  un 
gîte  chez  le  maître  verrier,  qui  est  mon  ami, 
et  qui  sera  enchanté  de  vous  offrir  à  souper. 

Cette  hospitalité,  annoncée  avec  une  certaine 
ostentation,  ne  parut  pas  du  goût  de  Gérard. 
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Au  mot  (le  verrier,  il  fit  la  grimace,  et  dit  brus- 
quement qu'il  préférait  pousser  jusqu'à  La  Cha- 
ladeet  coucher  à  l'auberge...  Au  même  instant 
îa  nuée  creva,  et  Brûlant  répondit  avec  un  sif- 
flement significatif  :  —  Par  le  temps  qu'il  fait, 
vous  iriez  tout  droit  coucher  dans  un  ravin... 
D'ailleurs,  ajouta-t-il  d'un  air  piqué,  le  verrier 
du  Four-aux-Moines  n'est  pas  le  premier 
venu...  C'est  un  noble.  Il  s'appelle  Bernard  du 
Tremble,  et  il  a  vu  du  pays...  Vous  trouverez 
à  qui  parler. 

—  Allons!  fit  le  jeune  homme,  en  suivant  son 
guide  d'un  air  résigné. 

A  tort  ou  à  raison,  certains  verriers  de  lAr- 
gonne  jouissaient  alors  d'une  réputation  détes- 
table, et  Gérard,  sur  ce  point,  partageait  les 
préjugés  de  la  bourgeoisie  du  pays.  Tout  en 
gagnant  la  verrerie  dont  on  voyait  les  pi- 
gnons aigus  se  dessiner  sur  le  ciel,  Gérard 
questionnait  le  brioleur  sur  le  maître  verrier. 
—  Je  n'avais  jamais  entendu  parler  de  ce  du 
Tremble,  reprit-il  en  se  dirigeant  vers  la  ver- 
ïerie. 

—  Sa  famille  est  pourtant  du  canton,  répliqua 
Brûlant,  mais  il  a  beaucoup  voyagé,  et  n'est 
établi  ici  que  depuis  six  mois...  Le  charbonnier 
du  Grand-Etang,  Joël  Dutertre,  qui  est  un  an- 
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cien  verrier,  lui  a  prêté  de  l'argent  pour  rallu- 
mer les  fourneaux  de  la  verrerie,  et  moi-môme 
j'ai  mis  mes  économies  dans  l'affaire...  Mais 
nous  voici  arrivés. 

Brûlant  poussa  une  lourde  porte  aux  panneaux 
de  laquelle  des  chouettes  étaient  clouées,  les 
ailes  en  croix,  puis  il  introduisit  Gérard  dans  le 
logis  du  verrier.  La  pièce  où  ils  entrèrent  était 
une  grande  salle  voûtée.  Une  lampe  à  bec,  nom- 
mée dans  le  pays  une  âme  damnée^  se  balançait 
au  manteau  de  la  cheminée  haute,  large  et  flam- 
bante. A  l'un  des  coins  de  l'âtre,  le  maître  du 
logis  était  étendu  dans  un  vieux  fauteuil  dont 
l'étoupe  perçait  de  toutes  parts  l'étoffe  en  lam- 
beaux. Il  fumait  en  discourant  avec  un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années,  maigre,  élancé, 
ayant  la  mine  et  le  costume  d'un  charbonnier. 
De  temps  à  autre,  il  s'interrompait  pour  trin- 
quer avec  son  interlocuteur  et  avaler  une  gorgée 
d'eau-de-vie.  Brûlant  présenta  Gérard  à  M.  du 
Tremble,  et  expliqua  brièvement  l'incident  qui 
l'amenait  au  Four-aux-Moines.  Le  verrier  pa- 
rut d'abord  contrarié  de  cette  visite  inattendue, 
mais  il  se  remit  promptement  et  accueillit  Gérard 
avec  les  manières  aisées  et  polies  d'un  homme 
du  monde.  —  Soyez  le  bienvenu  sous  mon 
pauvre  toit,  lui  dit-il,  en  le  forçant  à  prendre  le 
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fauteuil.  Puis,  se  tournant  vers  le  charbonnier: 
—  Un  de  ces  jours,  Joël,  nous  reparlerons  de 
la  chose  à  loisir.  A'ous  comprenez  que  je  ne 
puis  pas  ennuyer  monsieur  avec  les  détails  de 
notre  métier. 

—  Bien,  Bernard,  répliqua  le  charbonnier, 
n'ai-jepas  votre  parole?...  Cela  me  suffit...  D'ail- 
leurs, les  mulets  sont  de  retour,  et,  avant  de 
regagner  le  Grand-Etang,  il  faut  toujours  que 
je  passe  à  La  Chalade;  ma  fille  aînée,  Brunille, 
y  est  allée  ce  soir,  et  elle  est  dàgeà  ne  pas  courir 
les  bois  toute  seule.. 

Au  nom  de  Brunille,  les  joues  pâles  du  ver- 
rier rougirent  légèrement;  il  se  hâta  d'ouvrir 
la  porte  et  reconduisit  ses  compagnons  jusque 
dans  la  cour  ;  par  la  porte  entr'ouverte,  Gérard 
entendit  les  lambeaux  de  la  discussion  qui  avait 
recommencé  au  dehors.  — Vous  nous  promettez, 
disait  le  charbonnier,  que  dès  demain  vous 
vous  remettrez  à  souffler  la  bouteille?  Vous 
savez,  Bernard,  l'argent  est  dur  à  gagner  et  j'ai 
trois  enfants. ..  —  Soyez  sans  crainte,  répondait  le 
verrier,  nous  allons  souffler  ferme,  et  dans  un 
mois  je  lance  ma  grande  découverte... 

Bientôt  après,  M.  du  Tremble  rentra  avec 
deux  bouteilles  poudreuses,  qu'il  déposa  avec 
précaution  sur  la  table;   puis  il  alla  chercher 
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dans  la  maie  du  pain,  un  jambon  froid  et  du 
fromage.  Quand  tout  fut  prêt:  — Voici  votrecou- 
vert,  dit-il  à  son  hôte,  veuillez  me  pardonner 
de  vous  avoir  fait  attendre,  vous  devez  mourir 
de  faim. 

Gérard  répondit  que  la  course  l'avait  mis  en 
appétit,  car  il  avait  marché  pendant  quatre 
heures  à  travers  bois.  —  Vous  êtes  du  pays  ? 
demanda  le  verrier  en  s'asseyant  en  face  do  lui. 
—  J'habite  le  Doyenné,  tout  près  de  Saint-Gen- 
goult. 

—  Ah!  s'écria  M.  du  Tremble,  et  sa  figure 
exprima  tout  à  coup  un  vif  intérêt,  ses  lèvres 
frémirent,  et  il  parut  faire  effort  pour  retenir 
une  question  prête  à  s'échapper.  —  Bernard  du 
Tremble,  à  demi  éclairé  par  la  lampe,  formait 
un  contraste  frappant  avec  son  hôte.  Il  touchait 
à  la  quarantaine  et  paraissait  plus  vieux  que  son 
âge.  C'était  un  homme  de  moyenne  taille,  blond, 
maigre,  au  profil  froid  et  acéré  comme  une 
lame,  au  teint  brouillé;  ses  traits  délicats  étaient 
fanés  et  comme  usés  par  la  misère  ou  la  ma- 
ladie ;  ses  yeux  d'un  bleu  gris  avaient  le  regard 
à  la  fois  inquiet  et  soupçonneux,  ses  lèvres 
minces  étaient  tantôt  agitées  par  un  frémisse- 
ment nerveux,  tantôt  effleurées  par  un  pâle 
sourire.  Il  y  avait,  dans  l'ensemble  de  sa  per- 
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sonne,  un  singulier  mélange  d'élégance  et  de 
misère,  de  recherche  et  de  vulgarité,  quelque 
chose  à  la  fois  du  cabotin  et  du  gentilhomme  : 
—  des  manières  aimables,  un  esprit  souple  et 
délié,  mais  un  langage  prétentieux,  des  gestes 
emphatiques  et  parfois  une  certaine  obséquio- 
sité rampante.  Il  affectait  une  politesse  exces- 
sive, et  malgré  cela,  il  avait,  par  moments, 
dans  le  ton,  quelque  chose  de  sec  et  d'impératif 
trahissant,  sous  des  inflexions  câlines,  l'égoïsme 
volontaire  et  cruel  d'un  enfant  gâté.  Tout  en  ser- 
vant Gérard,  il  s'excusait  de  la  pauvreté  du 
souper  avec  une  instance  verbeuse  qui  finit  par 
embarrasser  son  hôte.  Le  jeune  homme  s'aper- 
çut bientôt  que  son  amphitryon  n'était  plus  à 
jeun  et  que  les  libations  de  la  journée  augmen- 
taient encore  sa  loquacité  naturelle.  Il  insistait 
pour  faire  boire  Gérard  :  —  Goûtez-moi  cela, 
s'écria-t-il  en  remplissant  les  verres,  c'est  un 
vieux  vin  du  Rhin  dont  j'ai  emporté  quelques 
bouteilles  en  quittant  l'Alsace...  Quelle  sève, 
monsieur,  quelle  liqueur  !  on  se  mettrait  à  ge- 
noux pour  la  boire. 

—  Vous  habitez  depuis  peu  l'Argonne?  de- 
manda Gérard. 

—  Croyez-vous  que  j'aie  toujours  vécu  dans 
ce  nid  à  rats!  — Il  haussa  les  épaules.  —  Du 


MADAME   VÉRONIQUE.  281 

temps  de  mon  père,  nous  faisions  une  tout 
autre  figure  à  la  grande  verrerie  de  Bron- 
nenthal...  N'avez-vous  jamais  entendu  parler 
des  du  Tremble? 

Le  jeune  homme  répondit  négativement.  — 
Ah!  fit  son  interlocuteur  d'un  air  piqué.  —  Sa 
figure  prit  une  expression  hautaine,  il  devint 
silencieux,  et  vida  lentement  son  verre  en  jetant 
un  regard  oblique  du  côté  de  Gérard,  puis  il 
reprit  avec  emphase  :  —  Eh  bien,  monsieur, 
ma  famille  est  une  des  plus  anciennes  souches 
de  gentilshommes  verriers.  L'un  de  mes  an- 
cêtres, Jérémie  du  Tremble,  était  établi  dans 
l'Argonne  en  1355,  et  nos  privilèges  ont  été 
confirmés,  en  1603,  par  lettres  patentes  du  roi 
Henri  IV...  Dans  les  mauvais  jours,  en  90, 
mon  grand'père,  David  du  Tremble,  a  quitté 
l'Argonne  pour  aller  défendre  la  bonne  cause 
sur  le  Rhin  ;  puis,  plus  tard,  il  s'est  établi  à 
Bronnenthal...  Et  c'est  là  que  je  serais  encore 
si  le  guiguon  ne  m'avait  poursuivi. 

—  Vous  avez  eu  des  revers  de  fortune  ?  dit 
Gérard. 

—  Je  me  suis  marié,  monsieur,  et  tout  mon 
malheur  vient  de  là!...  Il  s'arrêta  court,  et  la 
conversation  tomba.  —  Il  setait  remis  à  boire  à 
petits  coups  ;  peu  à  peu  sa  langue  se  délia  de 
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nouveau,  et  ii  rompit  le  silence  pour  se  plaindre 
des  événements  qui  l'avaient  réduit  à  cette  vie 
besogneuse.  Une  seconde  fois,  il  fit  allusion  à 
son  mariage  ;  il  semblait  ramené  invinciblement 
vers  ce  sujet,  et  Gérard  dut,  bon  gré  mal  gré, 
écouter  ses  confidences.  —  Il  s'était  marié  à 
Bronnenthal.  A  l'en  croire,  il  avait  été  indigne- 
ment joué.  On  l'avait  trompé  sur  la  dot  et  sur 
îa  femme.  Au  lieu  de  rencontrer  une  petite 
bourgeoise  toute  simple  et  toute  ronde,  il  était 
tombé  sur  une  manière  de  grande  dame,  puri- 
taine et  entêtée.  — Elle  avait,  disait-il,  des  déli- 
catesses de  l'autre  monde,  et  ne  pouvait  suppor- 
ter qu'on  traitât  une  affaire  entre  deux  verres 
de  vin...  Et  puis,  c'était  une  liseuse  et  une  tète 
romanesque;  il  la  surprenait  sans  cesse  le  nez 
dans  un  livre  ou  le  front  contre  la  vitre.  —  Ces 
confidences  étaient  entremêlées  de  jurons  éner- 
giques et  de  pauses  silencieuses.  Parfois  M.  du 
Tremble,  devinant  à  un  geste  du  jeune  homme 
que  cette  histoire  décousue  commençait  à  l'inté- 
resser, s'interrompait  brusquement,  se  renver- 
sait sur  son  siège,  et  regardait  vaguement  les 
llammes  du  brasier...  Un  sourire  amer  passait 
sur  ses  lèvres  et  il  semblait  jouir  de  la  curiosité 
déçue  de  son  auditeur. 

—  Ne  vous  mariez  jamais,  jeune  homme  !  sou- 
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pira-t-il  en  jetant  dans  lYitre  une  brassée  de 
ramilles,  le  mariage  ne  mène  à  rien  qui  vaille  ! 
Enfin,  j'en  suis  quitte  pour  mon  compte,  et  je 
suis  revenu,  Gros-Jean  comme  devant,  à  la  li- 
bre vie  des  bois. 

—  Madame  du  Tremble...  est  morte  ?  hasarda 
Gérard. 

—  Qui  vous  parle  de  mort?  s'écria  le  verrier 
en  se  levant;  elle  vit  comme  vous  et  moi;  nous 
nous  sommes  quittés,  voilà  tout... 

Il  s'interrompit  de  nouveau  et  se  mordit  les 
lèvres.  Il  se  promenait  de  long  en  large,  parais- 
sant méditer  sur  les  paroles  qui  venaient  de  lui 
échapper.  Puis,  tout  à  coup,  il  revint  s'asseoir, 
et  prenant  une  mine  aimable  et  câline  :  —  A 
votre  santé!  reprit-il  en  trinquant  avec  Gérard; 
mon  langage  vous  surprend  peut-être,  et  vous 
vous  étonnez  de  mon  peu  de  réserve  ;  .mais  vous 
n'êtes  pas  le  premier  venu  et  vous  pourrez  me 
rendre  un  service  pour  des  choses  que  je  vous 
(lirai  tout  à  l'heure...  Xous  nous  comprendrons, 
car  nous  sommes  du  même  monde  ;  vous  êtes 
gentilhomme,  bien  que  vous  ne  portiez  pas  le 
de.  Les  La  Faucherie,  si  je  ne  me  trompe,  sont 
de  bonne  souche  veiidéonne? 

Gérard  inclina  la  tête  d'une  manière  affirma- 
tive. Le  verrier,    après  avoir   fait  de   visibles 
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efforts  pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses 
idées,  reprit  peu  à  peu  le  fil  de  ses  confidences. 
Semblable  à  ces  malades  qui  n'aiment  à  parler 
que  de  leur  maladie,  il  éprouvait  un  secret  plai- 
sir à  exagérer  ses  ennuis.  Il  conta  à  Gérard  ses 
mécomptes  industriels,  puis  revenant  tout  à 
coup  à  son  mariage  :  —  A  l'époque,  dit-il,  où 
je  rencontrai  ma  femme,  je  m'occupais  de  chi- 
mie, et  j'avais  trouvé  un  moyen  pour  fabriquer 
le  verre  mousseline  à  bon  marché.  Son  amour- 
propre  était  flatté,  elle  était  fière  d'avoir  épousé 
un  savant!...  Ma  découverte  devait,  en  effet, 
donner  des  résultats  superbes,  mais  il  fallait  de 
la  patience,  et  c'est  une  chienne  de  vertu  que  je 
n'ai  pas!...  Bref,  l'entreprise  rata,  et  je  jetai  le 
manche  après  la  cognée. 

Il  souleva  son  verre,  le  regarda  un  moment 
d'un  air  sombre,  puis  remplissant  celui  de  Gé- 
rard :  —  Vive  le  vin  !  dit-il,  buvons!...  «  Si 
l'eau  est  trouble,  au  moins  que  le  vin  soit  clair.  » 
Il  n'y  a  de  bonheur  qu'au  fond  de  la  bouteille. 
C'est  le  vin  qui  m'a  consolé  de  ma  femme  et 
guéri  de  mes  ambitions.  —  Il  vida  son  verre. 
—  Les  femmes  n'aiment  que  le  succès  !  continua- 
t-il,  la  mienne  mêle  fit  bien  voir.  Quand  arriva 
ma  déconfiture,  je  fus  complètement  dégoûté 
des  affaires...  J'envoyai  au  diable  soufflerie  et 
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fourneaux.  Ma  femme  ne  dit  pas  un  mot  de  re- 
proche... Non  !...  Mais  quel  dédain  dans  son  si- 
lence et  ses  grands  airs  résignés!  J'étais  coulé 
dans  son  esprit.  Cela  m'humiliait,  monsieur,  et 
plus  j'allais,  plus  je  me  sentais  poussé  à  bout. 
Il  regarda  son  hôte,  qui  l'écoutait  avec  un  mé- 
lange d'embarras  et  d  etonnement  :  —  Je  vous 
ennuie?  demanda-t-il  d'un  ton  acerbe. 

—  Non,  non,  dit  Gérard,  au  contraire  ! 

—  Au  fait,  poursuivit  le  verrier  en  ricanant, 
on  a  toujours  du  plaisir  à  entendre  parler  du 
malheur  des  autres,  et  on  n'est  pas  fâché  de  sa- 
voir comment  les  camarades  ont  roulé  au  fond 
du  fossé...  Moi,  j'y  suis  resté,  les  genoux  dans 
la  vase!... 

Il  ralluma  sa  pipe,  et,  se  renversant  sur  sa 
chaise,  la  tête  environnée  de  fumée,  il  recom- 
mença à  parler  de  sa  femme.  Il  mettait  à  dé- 
crire son  caractère  une  animation  violente,  une 
sorte  d'éloquence  sauvage.  Il  peignait  son  obsti- 
nation, sa  réserve,  son  irritante  fierté.  —  Elle 
n'était  pas  jolie,  reprit-il,  mais  elle  avait  je  ne 
sais  quoi  d'attirant  qui  vous  mettait  le  diable  au 
corps...  Ses  grands  airs  vous  tournaient  la  tête 
comme  les  odeurs  de  certaines  herbes...  Je  vous 
conte  toutes  ces  choses  pour  arriver  à  l'événe- 
ment qui  nous  sépara...  Un  soir,  je   revenais 
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(l'une  partie  de  chasse,  la  tête  un  peu  chaude... 
Je  rentre  et  je  l'aperçois  qui  lisait  près  de  la  fe- 
nêtre... Il  me  semble  que  je  la  vois  encore.  — 
Il  paraissait,  en  effet,  dominé  par  les  souvenirs 
qu'il  venait  d'évoquer,  et  il  entrait  dans  les 
moindres  détails  ;  il  décrivait  la  fenêtre  ouverte, 
la  jeune  femme  en  robe  noire  avec  un  ruban 
dans  les  cheveux  et  des  violettes  au  corsage... 
Il  s'était  senti  devenir  tendre,  et,  la  trouvant 
charmante,  il  le  lui  avait  dit  à  sa  façon.  Pour 
toute  réponse,  elle  avait  froidement  fermé  son 
livre  et  s'était  dirigée  vers  la  porte... 

—  Après  tout,  conlinua-t-il,  j'étais  son  mari 
et  je  voulus  le  lui  prouver...  Ah!  monsieur,  elle 
se  redressa  comme  une  guêpe  en  colère,  et  mur- 
mura un  mot  qui  me  mit  hors  des  gonds;  le 
sangme  monta  àla  gorge,  je  levai  ma  cravache. . . 

— Vous  l'avez  frappée?  s  écria  Gérard  indigné. 

—  Je  n'ai  pas  osé,  dit  le  verrier,  que  le  vin  et 
les  paroles  grisaient  de  plus  en  plus...  Mais,  j'ai 
eu  tort!...  Toutes  les  femmes  battues  adorent 
leur  mari...  Elle  se  retira  dans  sa  chambre,  et 
le  lendemain,  il  se  trouva  qu'elle  s'était  enfuie 
sans  même  faire  ses  paquets...  Que  vous  dirai- 
je?  Les  juges  s'en  mêlèrent...  Sévices  et  injures 
graves  !  On  me  donna  tous  les  torts...  La  magis- 
trature est  galante  !  Mais  mordieu  !   les  justi- 
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ciards  ont  eu  beau  faire,  leur  grimoire  a  relâ- 
ché nos  liens  sans  les  briser...  Et  je  reverrai 
madame  Véronique  ! 

—  Véronique!  répéta  Gérard  en  pâlissant. 
Son  émotion  n'échappa  point  à  M.  du  Tremble. 

l^e  verrier  lui  lança  un  regard  froid  et  inquisi- 
teur. —  Ah  !  dit-il,  vous  la  connaissez?...  Rien 
d'étonnant,  du  reste,  puisqu'elle  demeure  à 
Saint-Gengoult  chez  son  oncle  Obligitte...  Et 
ceci  m'amène  au  service  que  je  voulais  vous  de- 
mander, —  Il  fit  deux  ou  trois  tours  d'un  air 
agité,  puis  s'essuya  le  front  et  revint  s'asseoir 
près  de  son  verre.  —  J'ai  besoin,  reprit-il,  de 
revoir  ma  femme,  je  voudrais  tenter  une  récon- 
ciliation, et  lui  demander  sa  signature  pour  re- 
mettre mes  affaires  à  flot,  car  je  suis  un  peu... 
gèué.  Elle-même  doit  commencer  à  regretter 
son  coup  de  tête,  et  si  vous  vouliez  vous  charger 
d'un  message  pour  son  oncle... 

Tandis  que  ces  paroles  tombaient  une  à  une 
des  lèvres  minces  du  verrier,  Gérard  sentait  le 
rouge  lui  monter  au  front.  Il  se  leva  brusque- 
ment. —  Excusez-moi,  monsieur,  interrompit- 
il,  je  ne  puis  vous  rendre  ce  service... 

—  Et  pourquoi?  demanda  M.  du  Tremble  en 
se  mordant  les  lèvres. 

—  Parce  que,   répondit  nettement  Gérard,- 
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je  me  sens  impropre  à  remplir  cette  mission. 
La  figure  du  verrier  prit  une  expression  mau- 
vaise, de  dépit  et  de  méfiance.  Son  regard, 
fixé  sur  le  visage  empourpré  de  Gérard,  parut 
y  lire  clairement  le  vrai  motif  du  refus  de  son 
hôte. 

—  C'est  différent,  monsieur,  dit-il  d'une  voix 
âpre...  Vous  avez  des  scrupules?  N'en  parlons 
plus...  Je  chargerai  l'un  de  mes  amis  de  cette 
corv^ée...  Oh!  remettez-vous,  poursuivit-il  d'un 
air  ironique,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  rougir  ! 

Il  y  eut  entre  eux  un  moment  de  silence  em- 
barrassant, puis  Gérard,  allant  vers  la  fenêtre  et 
voyant  le  ciel  étoile,  dit  au  verrier  qui  le  pour- 
suivait de  son  regard  soupçonneux  :  —  L'orage 
est  passé,  jepuis  maintenant  reprendre  ma  route; 
il  ne  me  reste  plus,  monsieur,  qu'à  vous  remer- 
cier de  votre  hospitalité. 

—  Piètre  hospitalité  !  répondit  le  verrier  en 
ricanant,  ma  maison  est  peu  confortable  et  vous 
y  seriez  mal  à  l'aise...  Aussi,  je  n'essayerai  pas 
devons  retenir...  Au  revoir,  monsieur! 

—  Adieu,  monsieur,  dit  le  jeune  homme,  et 
ils  se  séparèrent  brusquement. 

Quand  Gérard  fut  dehors,  il  regarda  le  ciel 
scintillant  et  respira  avec  avidité  l'air  frais  de  la 
nuit.  Au  sortir  des  surprises  et  des  émotions 
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pénibles  d'un  pareil  entretien,  il  éprouvait  un 
soulagement  profond  à  voir  les  étoiles  et  à  sa- 
vourer la  saine  odeur  des  bois.  Il  entendit  une 
heure  sonner  à  La  Chalade,  et  sentant  un  besoin 
fiévreux  d'activité,  il  résolut  de  gagner  le  Doyenné 
en  suivant  la  Haute-Chevauchée.  Le  dernier 
quartier  de  la  lune  luisait  vivement  au-dessus 
de  l'horizon  boisé,  et  la  nuit  était  admirable. 
Gérard,  cette  fois,  put  facilement  trouver  son 
chemin.  Son  cerveau  était  brûlant  et  son  cœur 
était  serré  comme  dans  un  étau.  Il  s'agitait  en 
lui  d'étranges  mouvements  de  pitié,  de  tendresse 
et  de  colère.  —  Véronique,  la  fière  et  pure  Véro- 
nique, était  la  femme  de  cet  aventurier  dépravé, 
cynique  et  déclamateur!...  Ce  triste  gentil- 
homme se  croyait  encore  des  droits  sur  ellel... 
A  cette  pensée,  une  tempête  de  violence  et  de 
passion  lui  montait  du  cœur  à  la  tête  et  y  faisait 
éclater  mille  résolutions  extrêmes...  Il  voulait 
retourner  sur  ses  pas  pour  provoquer  le  verrier, 
l'obliger  à  se  battre,  et  délivrer  ainsi  Véronique 
dune  persécution  odieuse.  —  Non,  il  doit  être 
lâche,  pensa-t-il,  et  il  refuserait  le  combat; 
d'ailleurs,  ai-je  le  droit  de  la  défendre,  et  ne 
serait-ce  pas  l'offenser  encore  ?... 

La  révélation  du  verrier  l'avait  rattaché  plus 
solidement  que  jamais  à  Véronique.  lUa  voyait 
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maintenant  telle  qu'elle  était  réellement  :  fière, 
ardente,  et  passionnément  esclave  de  son  devoir. 
—  Voilà  donc,  pensait-il  en  marchant  sous  les 
hautes  futaies,  voilà  le  mystère  qui  semblait 
tou  j  ours  peser  sur  ses  paroles  et  sur  son  silence  ! . . . 
11  se  rappela  leur  entretien  dans  le  verger  et  ces 
mots  navrants  :  «  Je  n'ai  pas  le  droit  d'avoir  un 
amil  »  — Avait-elle  dit  alors  toute  sa  pensée?... 
Pouvait-elle  la  dire?... 

Tandis  qu'il  roulait  douloureusement  en  lui 
toutes  ces  questions,  le  jour  avait  peu  à  peu 
remplacé  la  nuit,  une  verte  lumière  courait 
doucement  sur  les  fougères  et  sur  la  mousse... 
Il  atteignit  la  lisière  du  bois.  Devant  lui,  à  une 
portée  de  fusil,  Saint-Gengoult  s'échelonnait  sur 
la  colline.  Gérard  reconnut  les  toitures  brunes 
et  le  verger  du  logis  Obligitte.  Une  brume  d'ar- 
gent flottait,  indécise  comme  un  espoir  incertain, 
au-dessus  de  la  maison.  Tout  à  coup  le  soleil 
triomphant  s'élança  de  l'horizon  ;  une  glorieuse 
gerbe  de  rayons  s'épandit  sur  la  vallée  et  enve- 
loppa Gérard  de  sa  jeune  clarté.  Il  regarda  le 
verger  et  son  nimbe  de  vapeurs  :  —  0  Véronique  l 
murmura-t-il,  je  vous  aime  !  Je  veux  vous  revoir 
et  vous  défendre.... 


Véronique  n'attendait  plus  que  le  retour  de 
son  oncle,  pour  mettre  à  exécution  la  promesse 
qu'elle  avait  faite  à  madame  La  Faucherie.  Sans 
avoir  encore  choisi  le  lieu  de  sa  retraite,  elle 
avait  tout  préparé  pour  un  prochain  départ. 
Avec  ses  goûts  modestes,  le  revenu  de  sa  dot 
devait  suffire  à  la  faire  vivre  partout  où  elle 
irait;  d'ailleurs  elle  était  décidée  à  gagner  au 
besoin  sa  vie  en  donnant  des  leçons  de  piano. 
L'essentiel  était  de  choisir  une  grande  ville,  où 
elle  serait  plus  indépendante  et  plus  ignorée.  Au 
moment  de  prendre  cette  résolution  suprême, 
elle  évoquait  pour  se  donner  du  courage  le  sou- 
venir des  heures  d'épreuve  qu'elle  avait  déjà  eu 
à  supporter.  Elle  revoyait  les  jours  qui  avaient 
précédé  son  mariage;  la  petite  ville  d'Alsace  où, 
après  la  mort  de  son  père,  elle  avait  vécu  seule 
avec  sa  mère,  personne  inquiète  et  maladive, 
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(iont  lunique  souci  était  de  marier  sa  fillo  avant 
de  mourir.  —  Dans  cette  petite  ville  venait  sou- 
vent M.  du  Tremble,  le  verrier  de  Bronnenthal. 
Avec  sa  faconde  et  ses  manières  câlines,  il  avait 
su  séduire  la  mère  de  Véronique.  Influencée 
par  elle,  pressée  par  des  amis  communs,  la 
jeune  fille  l'avait  accueilli  comme  fiancé.  Ce 
mariage  avait  été  conclu  avec  une  impatience 
et  une  légèreté  sans  exemple,  et  Véronique 
s'était  trouvée  liée  à  jamais  à  M.  du  Tremble, 
sans  avoir  eu  le  temps  de  le  connaître...  Elle 
n'avait  eu  que  trop  le  loisir  de  l'étudier  ensuite 
à  Bronnenthal!...  Du  moins  sa  mère  n'avait 
rien  su  de  ses  souffrances.  Elle  était  morte  six 
mois  avant  la  rupture  de  ce  mariage  tant  hâté. 
Devant  les  yeux  de  Véronique  se  dressèrent, 
un  à  un,  les  fantômes  des  journées  qui  avaient 
précédé  le  jugement  de  séparation...  Quels  com- 
bats n'avait-elle  pas  dû  livrer  pour  maintenir  ce 
qu'elle  croyait  son  droit?  Au  seul  mot  de  sépa- 
ration judiciaire,  son  oncle  et  sa  tante  Obligitte 
avaient  jeté  les  hauts  cris.  On  lui  avait  répété 
qu'une  femme,  en  se  séparant  de  son  mari, 
mettait  par  ce  seul  fait  tous  les  torts  de  son  côté, 
que  le  monde  ne  lui  pardonnerait  jamais  sa  po- 
sition irrégulière,  et  que  mieux  valait  se  rési- 
gner... Mais  elle  avait  persisté  énergiquement, 
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son  cœur  était  trop  plein  do  dégoût,  et  sa  pa- 
tience était  épuisée...  S'était-elle  trompée,  et 
l'opinion  du  monde  avait-elle  raison?  Cetto 
liberté  laissée  par  la  loi  n'était-elle  qu'un  leurre 
ou  un  danger  de  plus?  Depuis  son  départ  de 
Bronnentlial,  sa  vie  n'avait-clle  pas  été  un  per- 
pétuel combat?... 

C'était  dans  le  salon  de  sa  tante,  deux  jours 
après  l'entrevue  de  Gérard  et  du  verrier  du 
Four-aux-Moines,  qu'elle  se  posait  ces  terribles 
questions  et  qu'elle  remuait  ces  douloureux  sou- 
venirs. Par  moments,  elle  se  sentait  horrible- 
ment lasse  et  découragée.  —  Elle  alla  s'asseoir 
près  de  la  fenêtre  et  regarda  la  campagne  ;  les 
vigoureuses  végétations  du  mois  de  mai  s'élan- 
çaient partout  en  jets  hardis,  en  frondaisons 
épaisses.  Les  traces  de  l'orage  qui  les  avait  un 
moment  couchées  à  terre  n'étaient  déjà  plus 
visibles;  dans  la  pleine  lumière  du  printemps, 
toutes  les  forces  vives  de  la  nature  accomplis- 
saient joyeusement  leur  œuvre  féconde  et  répa- 
ratrice... 

—  Et  moi  aussi,  pensa  Véronique  en  relevant 
la  tête,  je  lutterai  et  je  triompherai. 

Au  même  moment  la  servante  entra  et  an- 
nonça à  la  jeune  femme  qu'un  homme  d'affaires 
demandait  à  lui  parler.  En  efl'et,  à  peine  la  do- 
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mestique  avait-elle  achevé,  qu'une  tète  cha- 
fouine et  pointue  se  glissa  obliquement  par 
l'ouverture  de  la  porte  entre-hàiliée,  puis  un 
corps  lluet  suivit  la  tète,  et  Véronique  vit  de- 
vant elle  un  personnage  à  l'air  madré,  demi- 
bourgeois,  demi-campagnard,  qui  s'inclinait 
d'une  façon  obséquieuse.  —  Que  désirez-vous, 
monsieur? demanda-t-elle  stupéfaite...  Qui  êtes- 
vous? 

—  Eustache-Saturnin  Cornefer,  répondit  le 
visiteuren  continuant  ses  saluls,  huissier  à  la 

Justice  de  paix  de  Vienne-le-Chàteau. 

—  C'est  sans  doute  à  mon  oncle  que  vous  avez 
affaire,  dit  Véronique,  il  est  absent. 

—  Faites  excuse,  madame,  c'est  à  vous-même 
que  je  désire  parler. 

,  Véronique  renvoya  la  servante,  et  se  retour- 
nant vers  l'huissier,  elle  le  questionna  sur  le 
motif  de  sa  visite.  —  J'arrive  du  Four-aux- 
Moines,  reprit  le  sieur  Cornefer,  —  et  comme 
la  jeune  femme  le  regardait  toujours  sans  avoir 
l'air  de  comprendre  :  —  J'y  ai  vu,  ajouta-t-il, 
un  de  mes  clients,  M.  du  Tremble... 

Véronique  atterrée  ne  put  retenir  un  cri  d'ef- 
froi. —  Il  est  ici!  murniura-t-elle. 

—  Mon  Dieu,  oui,  ne  le  saviez- vous  pas?  — 
Elle  resta  silencieuse  et  comme  accablée  par 
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cette  nouvelle  ;  il  continua  d'un  ton  doucereux  : 
—  Je  ne  vous  apprendrai  rien,  madame,  en  vous 
disant  que  M.  du  Tremble  a  fait  de  mauvaises 
spéculations...  Ce  que  vous  ignorez  sans  doute, 
c'est  qu'il  veut  se  réhabiliter.  Il  a  loué  la  ver- 
rerie du  Four-aux-Moines  dans  cette  généreuse 
intention,  et  l'entreprise  commence  à  marcher; 
mais  dans  l'industrie  il  y  a  des  hauts  et  des  bas, 
et  pour  le  moment,  les  frais  d'installation  ont 
un  peu  obéré  mon  client... 

—  Je  vous  entends,  répondit  Véronique  avec 
un  accent  amer,  M.  du  Tremble  vous  a  chargé 
dune  demande  d'argent. 

—  Excusez,  madame,  vous  vous  méprenez... 
M.  du  Tremble  se  rend  trop  compte  de  sa  situa- 
tion délicate  vis-à-vis  de  vous  pour  que  cette 
pensée  lui  soit  venue...  Non,  c'est  moi-même 
qui  ai  pris  la  hardiesse  de  m'adresser  à  vous  et 
de  vous  prier  d'être  généreuse...  Hon  honorable 
ami  se  repent  de  ses  folies,  et  sauf  votre  res- 
pect, il  est  toujours  amoureux  de  sa  femme... 

Véronique  lui  lança  un  regard  tellement  in- 
digné et  hautain,  qu'il  s'arrêta  net  au  milieu  de 
sa  phrase,  et  reprenant  d'un  ton  plus  humble  : 

—  Je  comprends,  madame,  dit-il,  je  com- 
prends qu'entre  vous  et  M.  du  Tremble  l'amour 
n'est  plus  de  saison  ;  mais  vous  êtes,  à  ce  qu'on 
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m'assure,  une  femme  dévouée  et  charitable; 
c'est  pourquoi  je  fais  appel  à  votre  humanité... 

—  Parlez,  monsieur,  murmura-t-elle,  quel 
service  exige-t-on  de  moi? 

—  Vous  ne  savez  pas,  madame,  ce  que  c'est 
que  cette  verrerie  du  Four-aux-Moines  !...  Une 
vraie  bauge  de  sangliers.  Figurez-vous,  dans 
cette  fondrière,  le  pauvre  camarade  du  Tremble, 
travaillant  jour  et  nuit,  harcelé  par  ses  créan- 
ciers, mal  logé,  mal  nourri  et  malade... 

Elle  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  d'é- 
motion. Cornefer  s'en  aperçut  et  se  hâta  d'en 
profiter  ;  il  s'appesantit  éloquemment  sur  le  pi- 
teux état  dans  lequel  il  avait  laissé  le  verrier.  — 
En  pareil  cas,  s'écria-t-il  en  terminant,  les  ran- 
cunes doivent  laisser  place  à  la  pitié...  Je  pen- 
sais donc  que  si  vous  y  consentiez,  madame,  une 
visite  de  vous  au  Four-aux-Moines  ferait  des 
miracles... 

—  N'insistez  pas!  interrompit  Véronique,  je 
consens  à  tous  les  sacrifices  d'argent,  mais  je  ne 
puis  pas  revoir  M.  du  Tremble. 

Cornefer  laissa  tomber  ses  longs  bras  d'un  air 
désespéré,  et  parcourant  avec  un  sourire  mélan- 
colique la  pièce  où  il  se  trouvait,  il  murmura  en 
secouant  la  tête  :  —  Je  sais  bien  que  ma  de- 
mande est  outrecuidante.  Dès  que  je  suis  entré 
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dans  ce  salon,  je  n'ai  plus  guère  conservé  d'es- 
poir. On  ne  quitte  pas  de  gaieté  de  cœur  une 
belle  maison  comme  celle-ci,  bien  approvision- 
née et  bien  close,  un  logis  commode  où  l'on  a 
ses  aises... 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  répliqua 
Véronique  avec  fierté,  car  je  compte  partir  d'ici 
dans  peu  de  jours. 

—  Pour  longtemps?  demanda  l'huissier  sur- 
pris. 

—  Pour  toujours...  Annoncez-le  à  M.  du 
Tremble,  et,  ajouta-t-elle  avec  un  accent  amer, 
si  cela  peut  le  consoler,  dites-lui  que  mon  ave- 
nir est  encore  plus  incertain  et  plus  misérable 
({ue  le  sien. 

Cornefer  parut  un  moment  décontenancé  et 
désarçonné.  Il  se  gratta  la  tête  en  silence,  puis 
tout  à  coup,  saisi  d'une  nouvelle  inspiration  : 

—  Si  les  choses  en  sont  arrivées  à  ce  point, 
reprit-i!  hardiment,  il  n'y  a  pas  à  hésiter...  Ce 
n'est  plus  par  humanité  que  vous  devez  aller  au 
Four-aux-Moines,  c'est  dans  votre  propre  inté- 
rêt... 

Et  comme  Véroni-que  toisait  avec  hauteur  ce 
sinsrulier  donneur  doconseils  : 

—  Oui,  madame,  répéta  Cornefer  dont  la  figure 
prit  une  benoite  expression  de  bonbomic,  je  ne 
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suis  qu'un  campagnard,  mais  je  n'en  ai  pas 
moins  là-dessus  ma  petite  façon  de  penser; 
permettez-moi  de  vous  la  dire  tout  franc...  Une 
femme  séparée,  encore  toute  jeunette  et  appé- 
tissante, c'est,  selon  le  dicton  de  chez  nous, 
«  le  gibier  du  diable;  »  tout  chacun  la  suit  de 
l'œil,  et  plus  d'un  serre  d'avance  dans  sa  poche 
la  pierre  qu'il  espère  lui  jeter  un  jour...  Jus- 
qu'ici la  maison  de  votre  oncle  a  été  votre  sau- 
vegarde, mais  si  vous  en  sortez,  eh  bien!  dame, 
on  clabaudera,  on  dira  qu'il  fallait  au  moins 
vous  réfugier  près  de  votre  mari  malade...  On 
oubliera  ses  torts,  à  lui,  pour  vous  en  donner, 
à  vous  ;  d'aucuns  vous  accuseront  de  n'être  par- 
tie que  pour  vous  débarrasser  d'une  charge  gê- 
nante ;  d'autres  chercheront  la  raison  de  ce  dé- 
part inattendu,  et  ne  manqueront  pas  d'inventer 
des  menteries  à  votre  désavantage. 

—  Peu  m'importent  les  commérages  du  pays, 
repartit  Véronique,  —  mais,  au  ton  déjà  moins 
ferme  de  sa  réponse,  on  sentait  qu'elle  était 
ébranlée.  —  Cornefer  pensa  que  le  coup  avait 
porté,  et  quand  elle  ajouta  :  —  J'ai  ma  cons- 
cience pour  moi  ;  —  il  s'enhardit  jusqu'à  ré- 
pondre en  hochant  la  tête  :  —  Hé!  hé!...  En 
êtes-vous  bien  sûre? 

Cette  fois  il  s'aperçut  bien  vite  qu'il  avait 
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dépassé  le  but,  au  geste  impérieux  par  lequel 
Véronique  lui  montra  la  porte  du  salon  : 

—  Vous  abusez,  monsieur!  s'écria-t-elle,  je 
n'ai  plus  rien  à  vous  dire;  veuillez  vous  retirer. 

Il  obéit,  mais  tout  en  saluant  et  en  marchant 
à  reculons  :  —  Vous  y  réfléchirez  encore,  ma- 
dame, dit-il  d'un  ton  patelin  ;  si  vous  changiez 
d'avis,  ayez  l'obligeance  de  me  faire  prévenir... 
Saturnin  Cornefer,  à  l'auberge  du  Coq-Hardi^ 
en  face  de  votre  maison...  J'y  resterai  jusqu'à  ce 
soir... 

Il  sortit,  et  tandis  que,  du  fond  du  corridor, 
Véronique  s'assurait  de  son  départ,  la  porte- 
fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin  s'ouvrit  brus- 
quement, et  Gérard  La  Faucherie  entra  dans  le 
salon.  Il  s'était  d'abord  présenté  à  la  porte  de 
la  place  Verte,  mais  la  jeune  femme  avait  donné 
des  ordres  à  la  servante,  et  on  avait  refusé  de  le 
recevoir  :  alors  il  avait  imaginé  de  passer  par  le 
jardin  et  d'arriver  ainsi  jusqu'à  Véronique,  qu'il 
voulait  revoir  à  tout  prix. 

Quand  elle  revint  sur  ses  pas  et  qu'elle  l'aper- 
çut, elle  poussa  un  cri,  puis  blessée  et  irritée 
de  cette  hardiesse  du  jeune  homme  :  —  Vous 
ici,  monsieur?  dit-elle  avec  colère,  qui  vous  a 
permis  de  pénétrer  chez  moi  et  que  me  voulez - 
vous  ? 
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Elle  parlait  durement  et  sèchement,  mais 
Gérard  paraissait  décidé  à  ne  point  se  laisser 
intimider  :  —  Je  nai  pas  eu  la  force  de  vous 
obéir,  murmura-t-il. 

—  Vous  avez  préféré  me  compromettre,  in" 
terrompit  violemment  Véronique. 

—  J'ai  voulu  vous  revoir  et  vous  parler  avant 
de  partir. 

La  jeune  femme  tressaillit.  —  Vous  partez? 
demanda-t-elle  d'une  voix  plus  douce. 

—  Oui,  reprit  Gérard,  je  veux  quitter  le 
pays...  Je  sais  que  vous  ne  pouvez  pas  m'aimer, 
et  je  connais  l'obstacle  qui  nous  sépare. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria-t-elle  inter- 
dite. 

—  J'ai  vu  M.  du  Tremble... 

—  Vous  aussi!...  vous  savez...,  balbutia- 
t-elle,  rougissant  de  honte. 

—  Je  sais  tout,  répondit-il,  et  il  lui  conta 
rapidement  son  aventure  du  Four-aux-Moines, 
la  conversation  du  verrier  et  le  message  dont 
il  avait  voulu  le  charger.  —  Elle  l'écoutait,  ap- 
puyée contre  un  meuble;  ses  grands  yeux  som- 
bres s'emplissaient  de  larmes  à  mesure  qu'il 
parlait  ;  à  la  fin,  accablée  sous  le  poids  de  tou- 
tes ces  émotions,  elle  s'assit  et  plongea  sa  figure 
dans  ses  mains  sans  proférer  un  mot. 


MADAME  VÉRONIQUE.  301 

—  Oui,  reprit  Gérard,  c'est  de  sa  bouche  que 
j'ai  appris  que  vous  n'étiez  plus  libre...  Et  quand 
tout  m'a  été  révélé,  je  ne  vous  ai  que  plus  ad- 
mirée et  plus  fortement  aimée.., 

—  Puisque  vous  savez  qui  je  suis,  quittez- 
moi...  Je  vous  en  supplie!...  Vous  le  voyez,  je 
n'ai  pas  même  la  force  de  vous  répondre... 

—  Oui,  je  le  vois,  répliqua-t-il  d'un  air  navré, 
je  suis  maladroit...  Ma  main  appuie  douloureu- 
sement sur  la  plaie  qu'elle  voudrait  guérir. 

Elle  secoua  la  tête  :  —  H  y  a  des  blessures 
qu'on  ne  guérit  jamais. 

—  Pourquoi  vous  défiez -vous  de  moi?  s'écria 
Gérard  en  se  rapprochant  d'elle  d'un  air  sup- 
pliant; le  hasard,  en  me  rendant  le  confident 
involontaire  de  votre  secret,  m'a  presque  donné 
le  droit  de  m'associer  à  vos  chagrins...  Me  pre- 
nez-vous pour  un  de  ces  adorateurs  vulgaires, 
qui  ne  savent  prodiguer  à  une  femme  que  leurs 
inutiles  soupirs  et  leurs  attentions  compromet- 
tantes? 

—  Je  ne  vous  fais  pas  cette  injure  ;  je  sais  que 
vous  avez  une  âme  généreuse,  mais... 

—  Mettez-la  à  l'épreuve...  Mon  affection  sera 
dévouée  sans  être  importune.  Je  serai  l'ami  in- 
connu qui  ne  se  montre  qu'aux  heures  difficiles, 
prend  sa  part  du  fardeau  et  disparaît  ensuite 
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Appuyez-vous  sur  moi  ;  ma  pensée  et  mon  éner- 
g"ie  sont  à  vous... 

Elle  se  sentait  si  meurtrie,  si  abandonnée  et 
si  lasse,  qu'elle  oublia  un  moment  la  réalité 
pour  écouter  ces  paroles  sincèrement  émues  et 
ce  cri  d'adoration  passionnée.  Spontanément 
elle  lui  tendit  la  main,  puis  revenant  brusque- 
ment à  elle  :  —  Je  ne  puis  accepter,  dit-elle 
d'une  voix  doucement  frémissante,  merci... 

Leurs  regards  se  rencontrèrent  pour  la  pre- 
mière fois;  il  s'agenouilla  à  ses  pieds  et  baisa 
pieusement  sa  main,  qu'il  avait  gardée  dans  la 
sienne...  Le  silence  régnait  en  maître  dans  le 
vieux  salon.  Leurs  yeux  seuls  parlaient.  Dans  la 
pénombre,  les  bruns  regards  du  jeune  homme 
s'enfonçaient  dans  les  sombres  prunelles  de  Vé- 
ronique, et  dans  cet  échange  passionné,  dans 
ces  rayonnements  d'âme,  il  y  avait  un  poème 
plus  enivrant  que  le  dialogue  du  cantique  des 
cantiques.  Les  paroles  humaines  sont  trop  pau- 
vres et  trop  limitées  pour  traduire  cette  poésie 
des  yeux,  cette  idéale  conversation  des  regards 
amoureux.  L'obscurité  commençante,  l'odeur 
des  chèvrefeuilles  de  la  terrasse,  la  moite  pres- 
sion des  mains  contre  les  mains  achevaient  de 
faire  perd re  aux  deux  jeunes  gens  le  sentiment  du 
monde  extérieur  el  de  la  vie  réelle.  —  Pourquoi 
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ne  voulez-vous  pas  de  mon  amour?  osa  enfin 
murmurer  Gérard. 

Véronique  tressaillit,  et  toute  frissonnante, 
recula  jusqu'auprès  de  la  fenêtre  ;  mais  déjà 
Gérard  l'y  avait  suivie... 

—  Ah!  dit-elle  éperdue,  partez,  je  le  veuxî 

—  Véronique,  s'écria-t-il  en  lui  ressaisissant 
les  mains,  vous  m'aimez  ! 

Elle  essaya  de  protester  et  de  dégager  ses 
doigts  prisonniers. 

—  Ne  niez  pas,  poursuivit-il,  vos  mains,  vos 
regards  me  l'ont  dit...  Vous  m'aimez? 

—  Eh  bien,  oui,  répondit-elle  d'une  voix  en- 
trecoupée, mais  il  eût  mieux  valu  vous  le  lais- 
ser ignorer,  car  je  ne  puis  vous  appartenir... 
Adieu  ! 

—  Adieu?  reprit-il  transporté,  non,  je  ne  veux 
plus  vous  quitter...  Je  ne  le  dois  pas.  C'est  à 
moi  de  vous  défendre  contre  ce  verrier  qui  a  sur 
vous  je  ne  sais  quels  projets  sinistres.  Je  ne  par- 
tirai dici  qu'avec  vous...  Nous  nous  en  irons 
bien  loin,  à  l'étranger,  vivre  libres  et  oubliés. 

—  Et  votre  mère? 

—  Ma  mère  nous  aimera  et  nous  pardonnera . . . 
Si  vous  le  voulez,  nous  pouvons  dès  demain  être 
loin  d'ici  tous  deux...  Dites  oui,  ou  je  meurs  à 
vos  pieds. 
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Il  l'entourait  de  ses  bras  et  elle  se  sentait 
plier  sous  cette  étreinte.  Elle  fit  un  suprême 
effort.  —  Gérard!  s'écria-t-elle  d'une  voix  sup- 
pliante, soyez  bon,  mes  idées  se  confondent, 
laissez-moi  au  moins  la  force  de  penser...  Elle 
dénoua  les  deux  mains  serrées  autour  de  sa  taille, 
cbarma  le  jeune  homme  d'un  regard  et  le  con- 
duisit jusqu'à  la  porte  du  jardin  :  —  Laissez- 
moi  réfléchir  à  tout  cela  jusqu'à  demain  ! 

—  Soit,  répliqua-t-il  à  demi  subjugué  par  ce 
long  regard,  pensez-y  ce  soir,  mais  promettez- 
moi  que  demain... 

—  Je  vous  aime!  dit-elle  avec  un  délicieux 
élan  de  tendresse, 

—  A  demain!  répéla-t-il,  enivré  et  cédant  à 
ce  dernier  mot  d'amour. 

Il  était  déjà  sur  la  terrasse  et  lui  tenait  encore 
la  main,  elle  la  retira,  et  fermant  sur  lui  la 
porte-fenêtre  dont  elle  tourna  vivement  la  clé, 
elle  alla  tomber  épuisée  dans  un  fauteuil. 

De  confus  sentiments  de  tendresse,  de  honte 
et  d'angoisse  l'agitaient  à  la  fois.  —  x\h  !  comme 
sa  mère  avait  raison!  pensait-elle,  je  l'aime  plus 
que  jamais...  —  Elle  se  reconnaissait  vaincue 
et  entraînée  ;  elle  sentait  qu\m  jour  de  plus  et 
elle  serait  perdue. —  Il  faut  que  je  parte,  se  dit- 
elle  en  se  levant  brusquement,  non  pas  demain... 


MADAME  VÉRONIQUE.  30;; 

(]e  soir!...  Mais  où  aller,  où  trouver  un  refuge 
assuré  contre  lui,  contre  moi-même?  Misérable 
situation  que  la  mienne!  Rien  ne  me  protège 
contre  les  tentations  et  les  défaillances  :  ni  l'iso- 
lement, ni  la  fuite  môme...  Une  femme  séparée 
(In  son  mari  !...  Le  gi/fier  du  diable,  comme  disait 
cet  huissier...  —  Et  tout  à  coup  sa  pensée  se 
reporta  vers  la  proposition  que  lui  avait  faite 
(jornefer.  —  Assurément,  il  y  avait  pour  elle, 
là-bas,  dans  cette  verrerie  du  Four-aux-Moines, 
un  asile  devant  lequel  l'amour  le  plus  passionné 
s'arrêterait  et  reculerait...  Cette  seule  idée  la 
faisait  frissonner  d'horreur  et  de  dégoût. 

—  Et  pourquoi  pas  là?  reprit-elle  avec  déses- 
poir, je  veux  être  guérie,  et  je  recule  dcA'ant  les 
remèdes  violents...  Je  suis  lâche.  Qu'importe 
l'endroit,  pourvu  que  Gérard  ne  puisse  m'y  re- 
joindre ! 

Elle  sonna  la  domestique  et  lui  donna  Tordre 
de  se  rendre  à  l'auberge  indiquée  par  l'huis- 
sier, de  demander  Cornefer  et  de  le  ramener. 
Tandis  que  la  servante  s'acquittait  de  ce  mes- 
sage, elle  monta  dans  sa  chambre,  fit  rapidement 
ses  préparatifs  de  départ,  écrivit  une  courte 
lettre  pour  informer  M.  Obligitte  de  sa  résolu- 
tion et  redescendit  au  salon  où  l'huissier  l'at- 
tendait déjà. 

2G. 
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—  J'ai  réfléchi  à  notre  entretien  de  tantôt, 
monsieur,  lui  dit-elle  d'une  voix  brève...  Vous 
avez  raison  et  je  suis  prête  à  vous  suivre...  Il  y 
a,  à  l'extrémité  du  jardin,  un  sentier  qui  longe 
les  prés,  allez  m'y  attendre.  Dans  un  quart 
d'heure  nous  partirons  pour  le  Four-aux- 
Moines. 

—  Eh  quoi?  s'écria  Cornefer  ébahi  du  brus- 
que succès  de  sa  mission,  ce  soir?...  à  pied?... 
Mais  il  y  a  trois  lieues  d'ici  à  la  verrerie. 

—  Je  suis  bonne  marcheuse,  répliqua  Yéro- 
nique,  j'irai  au  Four-aux-Moiues  ce  soir  —  ou 
jamais...  Puis-je  compter  sur  vous? 

L'huissier  s'inclina  et  disparut  pour  régler  en 
toute  hâte  son  compte  à  l'auberge.  —  Un  quart 
d'heure  après,  à  la  nuit  tombante,  Véronique  et 
lui  prenaient  la  route  forestière  qui  mène  à  La 
Chalade. 


VI 


Véronique  et  son  compagnon  suivaient  silen- 
cieusement le  chemin  qui  monte  vers  les  bois. 
La  jeune  femme  marchait  avec  une  hâte  fié- 
vreuse ;  elle  aurait  voulu  mettre  entre  elle  et 
Saint-Gengoult  des  milliers  de  lieues...  Elle  ne 
ralentit  le  pas  qu'en  atteignant  la  lisière  de  la 
foret.  —  La  route  s'y  enfonçait  brusquement 
comme  sous  des  voûtes  d'une  voie  souterraine. 
Les  cimes  toullues  des  grands  arbres  intercep- 
taient la  vue  du  ciel  et  l'obscurité  était  pro- 
fonde.—  Voilà  l'image  de  l'avenir  qui  m'attend, 
pensa  Véronique  en  s'arnManl  pour  reprendre 
son  souffle  et  pour  accoutumer  ses  yeux  aux 
ténèbres.  —  Instinctivement  elle  se  retourna 
vers  l'entrée  du  bois,  et  vit  blanchir,  dans  le 
cintre  formé  par  les  branches,  le  ciel  scintillant 
et  lointain.  Cette  baie  lumineuse  s'ouvrait  sur 
sa  vie  passée.  Malgré  des  épreuves  pénibles,  ce 
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passé  avait  eu  quelques  heures  sereines.  Main- 
tenant toutes  les  lumières  étaient  éteintes,  et 
l'avenir  plongeait  dans  des  ténèbres  pleines  d'ef- 
froi. A  mesure  que  le  bois  s'épaississait,  Véro- 
nique sentait  dans  son  cœur  des  mouvements 
d'irritation  et  de  révolte.  —  Qu'avait-olle  fait  à 
la  vie  pour  en  être  ainsi  maltraitée?  Qu'était-ce 
que  ce  devoir  auquel  elle  sacrifiait  son  amour?... 
Oii  était  écrite  cette  loi  tyrannique?...  Ce  n'était 
pas  dans  le  ciel  où  les  oiseaux  s'envolaient  au 
gré  de  leur  caprice,  ni  sur  la  terre  où  les  fleurs 
célébraient  par  milliers  la  fête  de  leurs  libres 
amours...  Quoi,  ces  plantes  qu'effleurait  sa 
robe  s'épanouissaient  librement  ;  ce  ruisseau 
qu'elle  côtoyait  épanchait  son  eau  sans  con- 
trainte ;  elle  seule  ne  pouvait  suivre  la  pente  de 
son  cœur!... 

Alors,  avec  un  emportement  désespéré,  elle 
gravissait  la  montée  obscure,  au  risque  de  se 
blesser  aux  souches  d'arbre  ou  de  dévaler  au 
fond  du  ravin.  L'huissier  Cornefer  s'essoufflait 
et  s'étonnait  de  l'intrépidité  de  cette  petite 
femme  d'apparence  si  frôle.  Il  épongeait  son 
front  et  était  près  de  demander  grâce.  L'air  était 
encore  brûlant  des  chaleurs  de  la  journée,  pas 
un  souffle  n'agitait  les  feuilles;  parfois  seule- 
ment un  geai,  réveillé  en  siirsaul,  s'enfuyail  en 
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poussant  une  plainte  aiguë,  et  ce  bruit  inattendu 
surexcitant  les  nerfs  de  Véronique  aiguillon- 
nait sa  douleur  et  précipitait  sa  marche.  Le  che- 
min se  rétrécissait  à  mesure  que  le  versant  de- 
venait plus  abrupt;  bientôt  ce  ne  fut  plus  qu'un 
sentier  de  chèvres,  coupant  en  zigzag  le  flanc 
sablonneux  de  la  colline.  En  môme  temps  le 
bois  s'était  éclairci,  et  on  voyait  le  ciel  à  travers 
le  maigre  feuillage  des  pins  et  des  bouleaux. 
Le  ravin  redressait  presque  à  pic  ses  talus  gri- 
sâtres, revêtus  de  bruyère.  Au-dessous,  la  gorge 
étendait  sa  noire  profondeur,  du  fond  de  laquelle 
montait  comme  une  flûte  plaintive  la  faible  voix 
du  ruisseau.  Véronique,  tantôt  s'appuyant  au 
tronc  pâle  d'un  bouleau,  tantôt  s'accrocliant  aux 
touffes  de  genêt,  continuait  à  gravir  les  degrés 
escarpés,  taillés  dans  le  sable  par  les  mulets 
des  brioleurs.  Tout  à  coup  son  pied  glissa  et 
elle  n'eut  que  le  temps  de  se  cramponner  à  un 
arbuste.  Elle  abaissa  ses  regards  et  vit  au-des- 
sous d'elle  l'ombre  béante  ;  sa  tête  tournait,  le 
ravin  l'attirait.  —  Mourons  ici,  pensa-t-elle, 
puisque  je  ne  puis  vivre  avec  lui  !..  Et  elle  ferma 
les  yeux... 

—  Eh  bien  !  s'écria  l'huissier  en  lui  saisissant 
vigoureusement  le  bras,  qu'avez-vous  donc,  ma 
petite  dame?  Prenez  garde!  il  ne  s'agit  pas  de 
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perdre  pied  ici!...  Et  la  soutenant  de  l'e'paule, 
il  l'amena  haletante  au  sommet  du  plateau  où 
bifurquaient  en  étoile  cinq  routes  forestières 
aux  ornières  profondes.  —  Au  centre,  une  vieille 
croix"  se  dressait  sur  des  assises  de  grès.  — • 
Nous  voici  à  la  Pierre  croisée^  dit  Cornefer,  re- 
posons-nous-y un  brin  pour  souffler... 

Véronique  s'assit  sur  les  degrés  et  promena 
ses  regards  inquiets  sur  la  vaste  étendue  boisée. 
Une  clarté  rouge,  pareille  à  l'ouverture  d'une 
fournaise,  illuminait  le  fond  d'une  des  routes 
forestières  ;  peu  à  peu  la  clarté  se  dégagea  des 
arbres,  et  la  jeune  femme  reconnut  le  disque 
échancré  de  la  lune  qui  se  levait.  L'astre  monta 
lentement  au-dessus  des  futaies  et  baigna  les 
chemins  dune  lumière  paisible.  Ils  se  remirent 
en  marche  et  gagnèrent  bientôt  un  second  carre- 
four au  centre  duquel  se  dressait  un  poteau  in- 
dicateur avec  cette  inscription,  visible  au  clair 
de  lune  :  Verrerie  du  Four-aux-Moines. 

Véronique  frissonna.  —  Je  ne  sais  dans  quelle 
humeur  nous  allons  trouver  M.  du  Tremble, 
dit  l'huissier  ;  on  a  saisi  ce  matin  le  matériel  et 
les  meubles  de  la  verrerie,  et  de  plus  il  a  son 
rhumatisme...  Mais  j'espère  que  la  joie  de  vous 
revoir  adoucira  un  peu  son  irritation... 

Ils  marchèrent  encore  quelque  temps  en  si- 
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lence,  puis,  comme  ils  atteignaient  la  lisière  du 
bois,  Vc'ronique  vit  soudain  se  dresser  les  bâ- 
timents en  ruine  du  Four-aux-Moines. 

—  Nous  voici  arrivés,  reprit  Gornefer,  et  ils 
entrèrent  dans  la  cour,  dont  le  portail  cintré 
était  ouvert  à  tous  venants. 

Le  Four-aux-Moines  avait  l'aspect  des  habita- 
tions que  l'activité  humaine  a  délaissées.  Le  sol 
de  la  cour  était  couvert  d'orties  et  de  grands 
chardons,  à  travers  lesquels  un  petit  sentier 
avait  été  frayé.  Le  chaume  des  toits  pendait 
le  long  des  murs  crevassés,  et  sur  les  hangars 
effondrés  les  ronces  avaient  entrelacé  leurs 
branches.  —  Attendez-moi  un  moment  ici, 
murmura  Gornefer,  je  vais  le  prévenir  de  votre 
arrivée... 

11  la  laissa  sur  le  seuil  désolé  de  cette  lu- 
gubre demeure.  Son  cœur  battait  violemment 
dans  sa  poitrine,  et  elle  faisait  de  vains  efforts 
pour  surmonter  la  répugnance  que  lui  causait 
la  seule  idée  de  se  retrouver  face  à  face  avec  le 
verrier.  Elle  essayait  de  se  tromper  elle-même 
et  d'entraîner  son  esprit  vers  d'héroïques  pen- 
sées de  sacrifice.  Dans  le  singulier  état  d'âme 
où  elle  se  trouvait,  c  était  dans  son  amour 
môme  pour  Gérard  qu'elle  puisait  la  force  de 
vaincre  ses  dégoûts.  —  Je  laime,  se  disait-elle, 
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cet  amour  sans  lendemain  sera  la  fête  éter- 
nelle de  mon  cœur,  et  si  j'ai  en  moi  les  joies 
du  paradis,  que  m'importent  les  vulgaires  ennuis 
au  milieu  desquels  s'usera  ma  vie  !  —  Elle  était 
arrivée  à  ce  degré  d'exaltation  où  les  dévoue- 
ments absolus  semblent  naturels  et  faciles.  La 
passion  a  de  ces  élans  qui  rompent  les  atta- 
ches matérielles  de  l'esprit  et  l'emportent  vers 
les  hautes  cimes  de  l'idée  pure;  mais  l'idéale 
volée  est  courte,  la  pesanteur  humaine  reprend 
ses  droits,  l'esprit  retombe  et  se  réveille  de  sou 
rêve  aux  frémissements  de  la  chaîne  qui  le  tire 
vers  la  terre... 

—  Venez,  lui  dit  l'huissier  en  reparaissant 
sur  le  seuil;  il  est  couché  et  il  souffre  le  mar- 
tyre, mais  il  veut  vous  voir  tout  de  suite.  — 
Elle  se  laissa  guider  dans  l'obscurité  vers  la 
chambre  délabrée  qu'éclairait  un  lumignon  fu- 
meux, et  où  M.  du  Tremble  gisait  sur  son  lit. 
Il  était  en  proie  à  un  accès  de  rhumatisme  gout- 
teux, et  comme  il  ne  savait  pas  supporter  la 
douleur,  il  geignait  comme  un  enfant  et  jurait 
affreusement. 

A  peine  leurs  regards  se  furent-ils  rencontrés 
que  Véronique,  effrayée  par  cette  figure  amai- 
grie et  crispée,  se  recula  instinctivement. 

—  Oui,  murmura  le  verrier  d'une  voix  plain- 
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tive,  c'est  moi...  Voilà  où  j'en  suis!...  Est-ce 
ainsi  que  nous  devions  nous  revoir?...  Ah! 
que  je  souffre  !...  Ayez  pitié  Je  moi,  Véronique, 
ne  me  laissez  pas  mourir  ici  comme  un  chien 
enragé... 

Elle  se  sentit  remuée  par  un  mouvement  de 
compassion,  et  se  tournant  vers  Cornefer,  qui 
s'apprêtait  à  partir,  elle  le  pria  de  passer  à  La 
Chalade  et  d'envoyer  un  médecin  au  Four-aux- 
Moines,  dès  que  le  jour  serait  levé.  Il  le  lui 
promit  et  se  retira.  Bernard  et  sa  femme  res- 
tèrent seuls,  face  à  face,  dans  la  misérable  petite 
chambre  où  couchait  le  verrier.  La  jeune  femme, 
se  sentant  brisée,  s'était  assise  sur  une  chaise 
boiteuse;  du  Tremble  la  surveillait  d'un  air  cu- 
rieux et  inquiet.  Un  moment  leurs  regards  se 
rencontrèrent,  et  elle  baissa  la  tête. 

—  Je  vous  fais  horreur,  dit-il  d'une  vois 
gémissante,  et  vous  regrettez  d'être  venue!... 

Elle  remuait  les  lèvres  pour  parler,  mais  il  no 
lui  en  laissa  pas  le  temps  : 

—  Non,  non,  ajouta-t-il  avec  un  geste  ner- 
veux, ne  me  répondez  pas  encore;  écoutez-moi 
un  moment...  Je  sens  que  je  vous  fais  horreur; 
je  suis  un  misérable,  et  vous  avez  raison  de 
m'en  vouloir. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  répondit  Véroni- 
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que,   envisageant  avec  terreur  ce  commence- 
ment d'explication. 

—  Si  fait!  poursuivit-il  en  s'animant,  vous 
devez  me  garder  rancune,  vous  ne  pouvez  pas 
oublier  mes  torts...  Je  ne  me  suis  pas  conduit 
comme  un  gentilliomme;  je  reconnais  mes  fau- 
tes... Mais,  s'écria-t-il,  il  y  a  une  pitié  au  monde, 
et  on  ne  peut  pourtant  pas  me  laisser  mourir 
seul  comme  une  bète  fauve  au  fond  d'un  bois... 
Le  devoir  est  une  belle  chose,  mais  la  charité 
vaut  mieux  encore...  Il  ne  m'a  manqué  qu'un 
peu  de  charité  pour  sortir  de  l'ornière...  Si  au 
lieu  de  me  fuir  comme  un  lépreux,  on  avait  eu 
la  compassion  de  me  tendre  la  main^  qui  sait  ce 
que  j'aurais  pu  devenir...  Oui,  à  Bronnenthal, 
j'étais  tombé  bien  bas,  mais  avec  un  mot  de  pitié, 
vous  auriez  pu  me  relever,  Véronique,  et  vous 
n'avez  pas  voulu...  Ah!  la  fièvre  me  brûle,  dit- 
il  en  s'interrompant,  donnez-moi  à  boire!... 

Elle  lui  présenta  un  verre  d'eau,  et  tandis  qu'il 
buvait,  elle  songeait  à  ce  qu'il  venait  de  dire... 
Ces  lamentations  la  troublaient.  Elle  s'était  déjà 
parfois  reproché  toutes  les  choses  qu'il  venait 
d'insinuer,  et  elle  s'accusait  d'être  responsable 
des  malheurs  et  des  fautes  de  Bernard.  Elle  fut 
émue,  et  le  laissa  voir  en  essuyant  une  larme. 

L'œil  inquisiteur  de  M.  du  Tremble  avait  déjà 
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saisi  cette  trace  d'émotion  ;  il  dévora  du  regard 
cette  larme  fiirtive,  et  avec  une  emphase  exaltée, 
il  reprit  :  —  Oui,  je  suis  descendu  bien  bas,  et 
pourtant  je  pourrais  encore  remonter  bien  haut, 
si  vous  vouliez  m'y  aider;...  mais  vous  ne  le 
voudrez  pas,  vous  me  laisserez  avec  ma  honte, 
mon  mal  et  ma  ruine...  Vous  aurez  raijon,  je 
ne  vaux  plus  la  peine  qu'on  s'intéresse  à  moi  ! 
Elle  releva  fièrement  la  tête,  et  le  regardant 
en  face,  elle  dit  d'une  voix  ferme  :  —  Je  res- 
terai ici. 

—  Vous,  vous?...  —  Les  yeux  du  verrier  s'al- 
lumèrent. Sa  voix  âpre  s'adoucit  et  prit  des  tons 
de  càlinerie  et  d'humilité  :  —  Ce  serait  trop  ! 
continua-t-il,  ce  serait  plus  de  bonheur  que  je 
n'en  mérite!...  Non,  non,  vous  ne  savez  pas  à 
quoi  vous  vous  engagez  ;  il  faut  plus  que  de  la 
patience  et  de  la  pitié,  il  faut  du  dévouement 
pour  partager  cette  misère. 

—  J'en  aurai,  dit-^Ue  énergiquement. 

Il  ferma  les  yeux,  étendit  sa  tête  sur  le  tra- 
versin, et  un  sourire  sceptique  courut  sur  ses 
lèvres.  —  Vous  me  dites  toutes  ces  choses  pour 
me  calmer,  reprit-il;  mais  après  quelques  jours, 
vous  serez  à  bout  de  forces,  et  vous  me  lais- 
serez. 

—  Je  resterai,  répéta-t-elle. 
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—  Oseriez-yous  le  jurer?... 

Elle  le  regarda  avec  une  fierté  dédaigneuse... 
—  Je  n'ai  pas  de  serment  à  vous  faire,  répli(|ua- 
t-elle,  tant  que  vous  aurez  besoin  de  moi,  je 
resterai  près  de  vous. 

—  Et  après?... 

—  Après?...  murmura-t-elle  avec  une  expres- 
sion navrante,  et  elle  demeura  pensive.  —  Oui, 
songeait-elle,  c'est  ici  que  je  veux  river  ma  vie; 
si  là-bas  j'ai  été  près  de  succomber,  c'est  ici 
que  je  trouverai  des  forces  pour  ne  plus  com- 
mettre la  même  faute. 

Et  ce  serment  qu'elle  avait  refusé  au  verrier, 
elle  se  le  fit  solennellement  à  elle-même... 

En  la  voyant  silencieuse,  Bernard  crut  qu'elle 
hésitait  et  craignit  d'avoir  été  trop  loin  :  — 
,  Merci!  dit-il,  et  fermant  de  nouveau  les  yeux, 
il  annonça  qu'il  voulait  essayer  de  dormir.  Véro- 
nique se  leva  doucement  et  alla  s'asseoir  dans 
la  pièce  voisine. 

Quand  elle  contempla  cette-  grande  salle  grise 
et  froide,  il  lui  sembla  qu'elle  entrait  dans  une 
tombe.  —  Et  pourtant,  au  dehors,  tout  était 
joyeux  et  vivant;  le  soleil  venait  de  se  lever  au- 
dessus  des  bois;  le  ruisseau  bondissait  légère- 
ment sur  les  pierres.  Dans  les  champs,  les 
alouettes  s'envolaient  en  gazouillant.  Véronique, 
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enfoncée  dans  le  vieux  fauteuil  du  verrier,  son- 
geait an  réveil  de  Gérard  et  aux  émotions  qui 
l'attendaient.  Elle  se  peignait  son  agitation  et 
son  désespoir  lorsqu'il  découvrirait  la  vérité. 
Puis  son  corps  cédant  à  la  fatigue,  elle  s'as- 
soupit et  se  mit  à  rêver.  —  Elle  se  vit  trans- 
portée sur  le  seuil  de  la  maison  Obligitte  ;  près 
des  tilleuls  de  la  place  Verte  piaffaient  deux 
chevaux  harnachés  pour  un  long  voyage,  et 
Gérard  les  tenait  par  la  bride.  Il  lui  tendait  la 
main,  et  sans  parler,  tous  deux  montaient  en 
selle...  Les  chevaux  caracolaient,  puis  tout  à 
coup  celui  de  Véronique  l'emportait  au  galop 
dans  la  campagne,  et  elle  apercevait,  bien  loin 
sur  une  hauteur,  Gérard  qui  lui  faisait  des 
signes  désespérés... 

A  travers  son  sommeil,  elle  distingua  un  bruit 
de  pas  et  rouvrit  les  yeux  à  demi. 

—  C'est  le  médecin,  dit  une  voix  rude.  —  Et 
elle  s'éveilla  tout  à  fait. 


27. 


VII 


Quinze  jours  après  l'arrivée  de  Véronique,  le 
Four-aux-Moines  avait  déjà  changé  d'aspect.  La 
maison  fut  nettoyée,  blanchie  et  garnie  du  mo- 
bilier indispensable  ;  la  chambre  de  Bernard  eut 
■des  rideaux  et  un  bon  fauteuil,  et,  du  fond  de 
«on  lit  refait  à  neuf,  le  verrier  put  voir  chaque 
matin  une  claire  flambée  luire  dans  la  cuisine, 
tandis  que  sa  femme,  active  et  silencieuse,  va- 
quait au  ménage  et  préparait  le  déjeuner.  — 
Véronique  avait  choisi  pour  sa  chambre  une 
petite  cellule  située  au-dessus  de  la  salle  basse. 
Elle  en  avait  fait  son  lieu  de  refuge,  et,  le  soir, 
dès  que  le  verrier  dormait,  elle  s'y  enfermait 
pour  se  recueillir  et  travailler.  La  fenêtre  à 
treillis  de  plomb  donnait  sur  les  bois.  Elle  s'y 
penchait  un  moment  et  laissait  sa  pensée  aller 
à  la  dérive,  tandis  que  le  vent  murmurait  dans 
les  grandes  feuillées.  Cette  chanson  du  vent  dans 
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les  arbres  ne  disait  rien  de  joyeux  ni  de  conso- 
lant. C'était  tantôt  la  complainte  des  souvenirs 
à  jamais  ensevelis,  et  tantôt  la  dure  voix  de  la 
réalité  parlant  d'une  lutte  sans  fin  et  d'un  morne 
avenir.  Mais  Véronique  sentait  bien  vite  tout  ce 
que  cette  mélancolie  avait  d'affaiblissant;  elle 
fermait  brusquement  la  fenêtre,  allumait  sa 
lampe  et  brodait  parfois  jusqu'à  minuit,  tandis 
que  la  voix  du  ruisseau,  grossie  par  le  contraste 
du  silence  environnant,  montait  jusqu'à  elle, 
bruyante  et  grondeuse...  Vers  minuit,  la  lampe 
jetait  une  lueur  plus  faible,  les  yeux  rougis  de 
Véronique  étaient  pleins  de  picotements,  et  elle 
se  couchait  en  rêvant  à  Gérard. 

Dès  les  premiers  jours  de  son  installation  au, 
Four-aux-Moines,  elle  avait  écrit  à  son  oncle 
pour  lui  apprendre  sa  résolution  bien  arrêtée  et 
le  prier  de  lui  faire  parvenir  les  arrérages  de 
son  modique  revenu.  La  réponse  ne  se  fit  pas 
trop  attendre.  Elle  arriva  un  matin  que  la  jeune 
femme  assistait  au  déjeuner  de  M.  du  Tremble. 
La  lettre  était  écrite  par  madame  Obligitte,  dans 
ce  style  acide  et  blessant  qui  est  propre  aux 
dévotes  en  colère.  Véronique  la  parcourut 
rapidement,  sentit  les  larmes  lui  monter  aux 
yeux  et  la  posa  sur  la  table. 

—    Peut-on  voir?  demanda  le  verrier,    qui 
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avait  déjà  la  lettre  entre  les  doigts.  —  Elle  fit 
un  léger  signe,  et  du  Tremble  commença  à 
lire  haut,  en  s'interrompant  de  temps  à  autre, 
comme  pour  peser  la  valeur  de  chaque  mot. 

Madame  Ohligitte  débutait  en  se  plaignant 
du  procédé  de  sa  nièce,  qui  avait  choisi  «  pour 
un  semblable  esclandre  »  le  moment  où  la 
maison  était  confiée  à  sa  garde.  Assurément 
Véronique  aA'ait  le  droit  de  se  réunir  à  son 
mari  «  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  quitter  »  ; 
seulement  madame  Obligitte  déplorait  que  sa 
parente  eût  fait  preuve  de  si  peu  de  délicatesse 
en  pareille  occasion.  «  Enfin  il  fallait  s'attendre 
à  ne  trouver  partout  que  de  l'ingratitude,  et  sur 
cette  terre  rien  n'était  plus  commun  que 
l'égoïsme.  »  M.  Obligitte  ferait  parvenir  au 
Four-aux-Moines  le  prorata  de  la  somme  de 
mille  cinq  cents  francs,  formant  le  revenu  de  la 
dot...  Madame  Obligitte  terminait  en  faisant  des 
vœux  pour  que  <(  cette  aventure  réussit  mieux 
que  les  précédentes  »  et  pour  que  Véronique 
s'efTorçât  de  rester  dans  son  ménage,  car,  après 
ce  qui  s'était  passé,  «  elle  ne  devait  plus  comp- 
ter sur  la  maison  de  son  oncle,  au  cas  d'un  nou- 
veau scandale.  » 

Le  verrier  relut  deux  fois  cette  dernière 
phrase,  et  une  lueur  de  satisfaction  passa  dans 
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ses  yeux.  Son  regard  triomphant  avait  l'air  de 
dire  à  Véronique  :  —  Vous  voyez  comme  vos 
parents  vous  traitent,  et  vous  voilà  maintenant 
ù  ma  discrétion. 

—  Une  aimable  femme,  votre  tante  !  fit-il  avec 
un  rire  ironique,  elle  a  une  façon  tout  originale 
de  plaider  ma  cause...  Suivrez-vous  ses  con- 
seils ? 

—  Mes  intentions  n'ont  pomt  changé,  répondit 
la  jeune  femme,  je  demeurerai  ici  tant  que  j'y 
serai  utile. 

—  Et  où  iriez-vous,  je  vous  prie,  puisque 
votre  oncle  vous  refuse  un  asile  ? 

Elle  le  regarda  en  face  d'un  air  qui  indiquait 
la  ferme  résolution  d'en  rester  là,  puis  détourna 
la  tête. 

Il  fronça  les  sourcils,  se  mordit  les  lèvres, 
puis  d'un  ton  plus  acerbe  : 

—  Pardon,  dit-il,  je  suis  un  sot,  j'oublie  tou- 
jours que  vos  affaires  ne  me  regardent  point. 

Il  lui  tourna  le  dos  et  se  rejeta  dans  son 
fauteuil  avec  le  geste  dépité  d'un  enfant  à  qui 
on  refuse  un  joujou. 

Pendant  toute  sa  maladie,  Bernard  du  Tremble 
s  était  montré  charmant.  On  eût  pu  croire  que 
la  généreuse  démarche  de  sa  femme  avait  subi- 
tement transformé  son  caractère,  et  qu'à  la  suite 
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-de  cette  crise  heureuse,  le  vieil  homme  avait 
■disparu  pour  faire  place  à  un  du  Tremble  tout 
Jieuf,  plein  de  belles  intentions.  II  avait  dé- 
pouillé ses  habitudes  grossières  ou  cyniques 
pour  laisser  reparaître  le  gentilhomme  souple, 
insinuant  et  disert  que  Véronique  avait  jadis 
connu  à  Bronnenthal.  Sa  parole  avait  retrouvé 
ses  inflexions  les  plus  caressantes,  et  quand  il 
remerciait  Véronique,  c'était  avec  des  larmes 
dans  la  voix.  Parfois  même  sa  reconnaissance 
prenait  des  formes  si  tendres  et  se  manifestait 
par  de  si  vives  démonstrations,  que  la  jeune 
femme  embarrassée  se  dérobait  au  plus  vite  à 
cette  effusion  qui  lui  répugnait.  11  faisait  de 
grands  projets  de  travail.  A  l'entendre,  l'oisiveté 
lui  pesait  et  il  avait  hâte  de  remettre  la  verrerie 
en  activité.  —  Patience  !  disait-il,  j'étonnerai 
bien  du  monde;  il  s'agit  de  tout  autre  chose 
que  de  souffler  de  misérables  fioles,  je  repren- 
drai mes  expériences  sur  le  verre  mousseline  et 
on  verra  merveilles!  —  En  attendant,  il  faisait 
ses  quatre  repas,  buvait  gaiement  un  vin  de 
Bordeaux  que  Véronique  se  procurait  à  grand' 
peine,  et  le  soir,  mis  en  bonne  humeur  par  une 
facile  digestion,  il  ne  tarissait  pas  sur  les  qua- 
lités de  «  sa  vaillante  femme  »,  se  déclarant 
prêt  à  tout  pour  lui  prouver  sa  gratitude. 
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A  partir  du  jour  où  il  connut  la  lettre  de  ma- 
dame Obligitte,  ses  manières  commencèrent  à 
s'altérer  ;  une  nuance  d'aigreur  se  mêla  au  miel 
de  ses  paroles,  et  sous  ses  caresses  félines  la 
griffe  se  fit  légèrement  sentir,  La  résignation 
qu'il  avait  montrée  se  mélangea  d'accès  d'irrita- 
bilité nerveuse,  et  les  paroles  cruelles  alter- 
nèrent avec  les  mots  aimables.  Il  ne  parlait  plus 
si  souvent  de  ses  travaux,  mais  il  faisait  fré- 
quemment dans  les  bois  environnants  de  longues 
promenades  mystérieuses,  d'où  il  revenait  plus- 
sombre  et  plus  hargneux  qu'au  départ.  Ses  ins- 
tincts mauvais  reparaissaient  comme  ces  essaims 
de  mouches  malfaisantes  qui  se  dispersent  à  la 
première  alerte  et  se  reforment  plus  nombreux 
au  premier  calme.  Un  soir  que  le  souper  avait 
été  maigre  et  que  Véronique  insistait  pour  que^ 
du  Tremble  se  remît  au  travail  :  —  A'ous  avez 
parbleu  raison,  dit-il  en  frappant  du  poing  sur 
la  table,  il  faut  battre  monnaie...  Mon  idée 
grandit,  patience!  tout  ira  bien.  En  attendant, 
il  s'agit  de  garnir  votre  garde-manger...  Je  m'en 
charge  ! 

Et  comme  elle  semblait  désireuse  de  connaître 
la  façon  dont  il  s'y  prendrait  : 

—  J'ai  bon  pied,  bon  œil,  reprit-il,  et  j'en- 
remontrerais  au  plus  fin  braconnier...  Pouvez- 
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VOUS  me  prêter  un  louis  ou  deux  pour  acheter 
des  engins  de  chasse?...  Je  réponds  que  le  gi- 
bier ne  vous  fera  pas  faute  ! 

La  figure  de  Véronique  prit  une  expression 
de  découragement  ;  elle  lui  livra  sa  bourse,  où 
il  puisa  sans  vergogne,  puis  la  lui  remettant, 
il  lui  saisit  la  main  et  la  baisa  longuement  :  — 
Merci,  dit-il,  vous  êtes  aussi  bonne  que  belle, 
et  vous  êtes  admirablement  belle,  le  savez-vous? 

Il  ne  lui  lâchait  plus  la  main.  Véronique  la 
retira  brusquement  et  se  dirigea  vers  l'escalier 
de  sa  chambre.  —  Vous  partez  déjà?  s'écria  le 
verrier  déconcerté.  —  Elle  répondit  qu'elle  était 
souffrante  et  disparut. 

Quand  elle  fut  seule,  elle  fit  un  geste  de  dé- 
goût et  plongea  dans  l'eau  la  main  où  les  lèvres 
de  du  Tremble  s'étaient  posées.  Ce  baiser  Uii 
semblait  une  profanation.  Elle  se  coucha  et  s'en- 
dormit d'un  sommeil  fiévreux.  Au  bout  d'une 
heure,  un  bruit  étrange  la  réveilla  en  sursaut. 
C'était  comme  le  glissement  d'un  pas  furtif  mon- 
tant avec  précaution  l'escalier  de  la  cellule.  — 
Elle  fut  prise  d'un  horrible  battement  de  cœur. 
—  Les  pas  s'arrêtèrent  sur  le  palier;  elle  en- 
tendit un  tâtonnement  de  doigts  contre  la  ser- 
rure et  l'effort  d'une  main  essayant  d'ouvrir  la 
porte   heureusement  verrouillée  à  l'intérieur. 
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—  Qui  est  là?  dit-elle  d'une  voix  stridente. 

Personne  ne  répondit.  Les  doigts  cessèrent 
d'agiter  l'olive  de  la  porte;  le  glissement  de 
pieds  recommença  plus  timide  et  décroissant  peu 
à  peu,  puis  la  maison  retomba  dans  le  silence... 

Dès  l'aube,  Bernard  du  Tremble  partit  pour 
Saint-Gengoult  afm  d'y  acheter  ses  munitions 
de  chasse.  Ce  voyage  avait  encore  un  autre  but. 
Bernard  était  impatient  de  savoir  ce  qu'on 
pensait  là-bas  de  Véronique.  Incapable  de  se 
sacrifier  lui-même,  il  ne  croyait  pas  au  dévoue- 
ment des  autres,  et  attribuait  la  conduite  de  sa 
femme  à  un  intérêt  dont  il  ne  démêlait  pas  bien 
les  motifs.  La  fuite  de  Véronique,  sa  résignation, 
les  termes  blessants  de  la  lettre  de  sa  tante,  tout 
cela  lui  semblait  plein  d'obscures  équivoques. 
Dès  qu'il  fut  arrivé  à  Saint-Gengoult,  il  se 
rendit  dans  un  café,  se  mêla  aux  propos  des 
habitués  et  amena  habilement  la  conversation 
sur  la  famille  Obligitte.  Il  fut  bien  vite  au  cou- 
rant des  commérages.  La  rupture  du  mariage 
d'Adeline  et  le  brusque  départ  de  Véronique 
avaient  mis  en  ébullition  les  cerveaux  des  cu- 
rieux, et  dans  leurs  bavardages  le  nom  de  la 
jeune  femme,  uni  à  celui  de  Gérard  La  Fau- 
cherie,  frappa  plus  d'une  fois  les  oreilles  du 
verrier... 
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Gérard,  au  lendemain  même  de  sa  dernière 
«ntrevue  avec  celle  quïl  aimait,  avait  appris 
l'étrange  disparition  de  Véronique.  Il  avait 
-tl'abord  cru  à  un  mensonge  ou  à  quelque  mot 
-d'ordre;  mais  la  nouvelle  s'étant  sérieusement 
confirmée,  il  était  tombé  dans  un  sombre  abat- 
tement. Il  se  perdait  en  conjectures,  en  projets 
insensés,  et  toujours  il  venait  se  heurter  contre 
l'inconnu  et  l'inexplicable.  Parfois,  irrité  de  son 
inaction,  il  s'élançait  dans  la  forêt  et  se  fatiguait 
à  de  vaines  recherches  à  travers  les  gorges  les 
plus  ignorées.  Pais  ii  revenait  au  logis  les 
pieds  meurtris,  le  cœur  désespéré,  pâle,  fiévreux, 
dans  un  état  à  faire  pitié.  —  Ainsi  se  passèrent 
deux  semaines.  Madame  LaFaucherie,  qui  assis- 
tait chaque  jour  à  ces  poignants  et  silencieux 
<iésespoirs,  n'avait  pu  encore  se  résoudre  à  faire 
connaître  à  Gérard  la  courageuse  action  de  Vé- 
ronique, dont  M.  de  Vendières  lui  avait  conté 
tous  les  détails  ;  mais  quand  elle  vit  que  les  jours 
se  succédaient  sans  diminuer  l'agitation  de  son 
fils,  elle  se  décida  à  lui  révéler  ce  dénouement 
inattendu.  Seulement  l'égoïsme  maternel  triom- 
pha de  sa  sincérité  accoutumée,  et  laissant 
ignorer  à  Gérard  sa  visite  à  Véronique,  la  pres- 
-sion  morale  qu'elle  avait  exercée  et  le  sacrifice 
qu'elle  avait  obtenu,  elle  réduisit  la  démarche 
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d(^sespérée  de  la  jeune  femme  aux  dimensions^ 
mesquines  d'une  vulgaire  aventure  de  ménage.' 
—  Si  elle  t'avait  vraiment  aimé,  dit-elle  à  Gé- 
rard, aurait-elle  quitté  la  maison  de  sa  tante 
pour  aller  vivre  avec  un  mari  tel  que  M.  du 
Tremble? 

Le  jeune  homme  pâlit  affreusement  :  —  C'est 
une  calomnie!  s'écria-t-il.  —  Sa  mère,  décidée- 
à  cautériser  la  plaie  avec  un  fer  rouge,  poursuivit 
impitoyablement  :  —  Les  gens  qui  m'ont  appris 
cette  aventure  ont  vu  madame  Véronique  au 
Four-aux-Moines. . . 

Gérard  regarda  fixement  madame  La  Fau- 
cherie,  et  un  douloureux  soupçon  lui  traversa 
l'esprit  :  —  Ma  mère,  demanda-t-il,  quand  ma- 
dame Véronique  a  quitté  Saint-Gengoult,  con- 
naissiez-vous  sa  résolution? 

—  Je  la  connaissais,  répondit-elle  laconi- 
quement. 

—  Et  maintenant,  poursuivit-il,  pourriez- vous 
me  jurer  que  vous  n'avez  rien  fait  pour  amener 
ce  d(''part? 

Madame  La  Faucherie  chercha  d'abord  à  nier^ 
mais  pressée  de  questions  et  incapable  de 
mentir  longtemps,  elle  finit  par  tout  avouer  :  — 
Ce  que  j'ai  fait,  murinura-t-elle  d'une  voix 
troublée,  je  l'ai  fait  pour  ton  bien...  Je  croyais 
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sage  de  brusquer  le  dénouement   d'une  sem- 
blable folie. 

—  Ah  !  ma  mère,  dit  Gérard,  puissiez-vous 
n'avoir  pas  causé  plus  de  mal  avec  votre  sagesse 
que  moi  avec  ma  folie  !... 

Le  lendemain,  il  partit  en  forêt,  et  deux 
heures  après,  il  rôdait  aux  environs  du  Four- 
aux-Moines.  Il  errait  comme  une  âme  en  peine 
autourdela  verrerie,  quand  il  entendit  les  grelots 
d'un  convoi  de  brioleurs,  et  vit  déboucher  dans  le 
chemin  creux  Cadet  Brûlant,  perché  à  chevau- 
chons sur  le  premier  mulet  de  la  bande. 

—  Alliez-vous  à  la  verrerie,  monsieur  Gérard, 
luicria  lebrioleur...  L'oiseau  est  déjà  déniché... 
J'en  sors,  et  j'ai  appris  que  ce  satané  verrier  est 
parti  pour  Saint-Gengoult  dès  le  fin  matin... 
Mais  c'est  égal,  je  ne  suis  pas  fâché  d'y  être 
passé,  j'y  ai  vu  du  nouveau... 

Et  il  conta  à  Gérard  qu'il  avait  été  reçu  par 
Véronique.  —  Saviez-vous  qu'il  était  marié? 
continua-t-îl  ;  où  diable  ce  païen  de  du  Tremble 
a-t-il  eu  la  chance  de  trouver  un  aussi  joli  brin 
de  femme?  Je  vais  porter  la  nouvelle  à  mes 
amis  les  charbonniers?  Venez- vous  avec  moi 
jusqu'au  Grand-Etang? 

Mais  Gérard  avait  d'autres  projets  en  tête;  il 
avait  préparé  d'avance  une  lettre  informant  Vé- 
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ronique  de  sa  présence  aux  environs  du  Four- 
aiix-Moines,  et  la  suppliant  de  lui  accorder  un 
moment  d'entretien.  Il  descendit  à  La  Chalade 
afin  d'y  trouver  un  gamin  disposé  à  porter  son 
message,  et  laissa  le  convoi  grimper  lentement 
le  sentier  en  zigzag  qui  monte  dans  la  direction 
de  la  Louvière. 

La  vente  du  charbonnier  Joël  Dutertre  était 
établie  dans  la  coupe  de  la  Louvière,  non  loin 
du  Grand-Etang.  Les  huit  fourneaux  à  charbon 
s'élevaient  à  la  file  sur  le  versant  récemment 
exploité,  d'où  l'on  apercevait,  à  travers  les  bali- 
veaux, l'étang  au  fond  de  la  gorge,  avec  sa  cein- 
ture de  prés  et  d'oseraies.  La  fabrication  du 
charbon  touchait  à  sa  fm;  un  seul  fourneau 
fumait  encore;  la  place  des  autres  n'était  plus 
marquée  que  par  des  amas  de  /)"«5«7 noirâtre;  la 
hutte  était  à  demi  effondrée,  et  sur  le  bord  de 
la  route,  les  mulets,  chargés  du  modeste  mo- 
bilier de  la  famille,  secouaient  mélancolique- 
ment leurs  grelots,  tandis  que  la  fille  et  la 
femme  du  charbonnier  préparaient  la  soupe  de 
midi  à  un  feu  de  broussailles,  et  que  les  appren- 
tis nouaient  les  derniers  sacs  de  charbon,  Joël 
Dutertre  était  assis  près  du  fourneau  encore 
allumé.  — Le  métier  de  charbonnier  exige  une  at- 
tention soutenucet  de  longues  veilles  inquiètes; 
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aussi  à  cette  besogne  les  caractères  les  plus  gais 
tournent  facilement  à  la  mélancolie,  les  tempé- 
raments les  plus  flegmatiques  deviennent  ner- 
veux et  irritables.  Le  charbonnier  est  presque 
toujours  grave,  méditatif  et  taciturne. 

Tel  était  Joël,  et  cette  sombre  disposition 
semblait  encore  aggravée  ce  jour-là...  Le  vieux 
Joël  regardait  alternativement  d'un  air  morose 
sa  femme,  occupée  à  tremper  la  soupe,  et  sa 
fille  Brunille,  belle  et  sauvage  créature,  liâlée 
par  la  vie  au  grand  air,  et  à  demi  décoiffée  par 
le  vent.  Le  charbonnier  Dutertre  était  un  homme 
dur,  âpre  au  travail  et  âpre  au  gain.  Toute  sa 
vie,  il  avait  peiné  pour  amasser  quelques  sous, 
et  cet  argent  si  difficilement  gagné  avait  été 
prêté  à  Bernard  du  Tremble,  dont  la  langue 
dorée  avait  embobeliné  Joël.  Le  verrier  avait 
promis  des  merveilles,  mais  depuis  six  mois  ses 
belles  promesses  n'avaient  encore  donné  que  de 
la  fumée.  Du  fond  de  sa  solitude,  le  charbonnier 
apprenait  de  temps  à  autre  que  la  verrerie  chô- 
mait, et  la  veille  il  avait  chargé  Brûlant  de 
passer  au  Four-aux-Moines  pour  savoir  au  vrai 
ce  qu'il  en  était.  Aussi,  quand  il  entendit  les 
sonnailles  des  mulets,  Joël  se  leva  brusquement, 
et  accourut  vers  le  brioleur. 

—  Bonjour  à  la  compagnie  !  cria  le  bonhomme 
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en  sautant  à  terre,  voilà  une  bonne  odeur  de 
soupe  qui  donnerait  la  fringale  à  un  malade; 
je  l'ai  flairée  d'une  demi-lieue. 

—  Quelles  nouvelles?  demanda  laconique- 
ment Joël. 

—  Des  nouvelles!  fit,  Brûlant  en  se  grattant 
la  tête,  j'en  apporte  plein  mon  sac;  seulement,, 
dame,  j'aurais  autant  aimé  ne  vous  les  dire 
qu'après  la  soupe,  car  les  mauvaises  nouvelles 
coupent  l'appétit. 

En  entendant  ces  mots  la  fille  du  charbonnier, 
Rrunille,  releva  la  tète,  et  ses  grands  yeux  noirs 
scrutèrent  avidement  la  physionomie  du  brio- 
lour.  —  Va  toujours!  dit  Joël. 

• —  Eh  bien,  continua  le  brioleur,  sache? 
d'abord  que  M.  du  Tremble  nous  a  tous  bernés 
comme  des  enfants...  Il  y  a  un  mois  qu'on  n'a 
soufflé  un  gobelet  d'un  sou  au  Four-aux- 
Moines. 

—  Je  le  savais,  murmura  le  charbonnier,  mais, 
il  nous  a  promis  de  se  remettre  à  travailler. 

Brûlant  fit  entendre  son  sifflement  familier.  — 
Lui?  il  ne  sait  faire  travailler  que  ses  mâchoi- 
res!... C'est  un  galant  qui  aime  deux  choses: 
bonne  chère  et  besogne  faite...  Savez- vous  qu'il 
y  a  quinze  jours  un  huissier  a  saisi  le  matériel 
de  l'usine? 
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Le  charbonnier  frappa  du  pied  avec  colère  : 
—  Une  saisie  ?  s'écria- t-il,  il  avait  donc 
emprunté  ailleurs?...  Il  n'a  pas  eu  honte  de 
livrer  notre  seul  gage!  Et  moi  qui  l'ai  nourri 
et  hébergé  pendant  des  semaines,  c'est  moi  qu'il 
choisit  pour  sa  dupe,  c'est  à  mes  enfants  qu'il 
prend  le  dernier  croûton  de  leur  pain!...  Misé- 
rable ! 

—  Calmez-vous,  Joël!  reprit  Brûlant,  tout 
n'est  peut-être  pas  encore  perdu,  ce  renard  de 
verrier  a  plus  d'un  tour  dans  son  sac.  — Il  parait 
qu'il  est  marié,  et  que  sa  femme  a  de  quoi  dés- 
intéresser les  créanciers... 

—  Marié!  murmura  Joël  étonné,  est-ce  sûr? 
Brunille   s'était  levée  toute  frémissante.  — 

Marié!  répéta-t-elle,  c'est  une  menterie! 

—  Ah!  par  exemple,  dit  le  brioleur,  blessé 
de  ce  démenti,  je  viens  de  voir  sa  femme  au 
Four-aux-Moines,  et  je  lui  ai  parlé... 

Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence,  puis 
tout  à  coup  Brunille  éclata  en  sanglots  et  se 
laissa  tomber  contre  un  tronc  d'arbre.  —  Ah! 
le  brigand!...  il  m'a  trompée!  s'écria-t-elle  en 
croisant  ses  mains  sur  sa  figure  bouleversée. 

Joël  la  regarda  d'un  air  soupçonneux,  chan- 
gea de  contenance  et  marcha  droit  vers  elle.  — 
Ehbien,  grommela-t-il,  pourquoi  pleures-tu,  toi  ? 
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Et  comme  le  désespoir  de  la  jeune  fille  écla- 
tait plus  fort,  il  la  saisit  par  le  bras  et  l'en- 
traîna à  l'écart. 

Il  la  questionnait  à  voix  basse  ;  on  ne  pouvait 
saisir  de  leur  entretien  que  le  bruit  des  sanglots 
qu'entrecoupaient  les  réponses  de  Brunille;  — 
seulement  on  devinait  aux  regards  étincelants 
et  aux  traits  contractés  du  charbonnier,  qu'il 
entendait  de  douloureuses  confidences.  Tout 
à  coup  il  repoussa  violemment  sa  fille.  —  Ah  ! 
misère,  s'écria-t-il,  il  nous  a  tout  pris  et  ne  nous 
laisse  que  la  honte... 

Il  s'élança  vers  la  hutte  et  reparut  son  fusil  à 
la  main.  La  mère  s'était  levée  ainsi  que  Brûlant 
et  ils  coururent  vers  lui.  —  Que  personne  ne 
bouge  !  cria  Joël  d'une  voix  menaçante,  laissez- 
moi  ! 

—  Eh!  Joël,  pour  Dieu,  qu'avez-vous?  de- 
manda Brûlant  effrayé,  et  où  voulez- vous  aller 
à  cette  heure? 

—  Au  Four-aux-Moines  !  répondit  le  char- 
bonnier en  armant  son  fusil. 

Brunille  poussa  un  cri  déchirant,  et  tout  à 
coup,  se  redressant  brusquement,  elle  s'enfuit 
<5chevelée  à  travers  bois. 
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M.  du  Tremble  revint  de  Saint-Gengoult  dans 
l'après-midi,  les  poches  pleines  de  nouvelles, 
les  lèvres  pleines  de  sarcasmes,  heureux  d'avoir 
trouvé  un  moyen  de  rabaisser  la  fierté  de  sa 
femme  ;  agité  en  môme  temps  par  de  sourdes 
colères  et  une  jalouse  rancune.  Dès  qu'il  eut 
franchi  la  grand'porte  de  la  verrerie,  il  s'avança 
sur  la  pointe  des  pieds  jusqu'à  la  fenêtre  de  la 
salle  basse,  et  avec  toute  sorte  de  cauteleuses 
précautions,  il  se  mit  à  épier  Véronique  à  tra- 
vers les  vitres.  La  jeune  femme  était  assise  près 
de  la  table,  le  dos  tourné  à  la  fenêtre,  mais  elle 
ne  brodait  pas.  Elle  tenait  dans  ses  mains  la 
lettre  de  Gérard  et  la  relisait.  A  la  fin,  elle 
la  posa  sur  la  table  et  parut  s'abandonner  à  de 
pénibles  réflexions,  la  tête  penchée  en  avant  et 
le  front  dans  les  mains.  M.  du  Tremble  quitta 
son  poste  d'observation  et  entra  brusquement. 
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Elle  tressaillit,  fit  un  mouvement  pour  cacher 
la  lettre  dépliée,  puis,  honteuse  elle-même  de 
cette  dissimulation,  elle  rougit  et  resta  immo- 
bile. 

—  Je  vous  dérange  ?  dit  le  verrier  en  lui  lançant 
un  regard  aigu.  —  En  même  temps,  ses  lèvres 
frémissantes  essayaient  un  sourire  railleur,  et 
ses  yeux  ne  quittaient  pas  la  lettre  sur  laquelle 
la  main  de  la  jeune  femme  était  posée. 

—  Pas  lemoins  du  monde,  répondit-elle  d'une 
voix  légèrement  émue...  Elle  plia  la  lettre  et  la 
glissa  dans  sa  ceinture,  puis  elle  ajouta  :  —  je 
vous  attendais  et  votre  dîner  est  prêt. 

Il  répéta  de  nouveau  son  diabolique  sourire 
et  s'assit  dans  son  fauteuil.  Les  jambes  étendues, 
se  frottant  les  mains,  il  la  regardait  aller  et  ve- 
nir avec  une  activité  nerveuse.  Il  observait  ses 
yeux  pleins  de  larmes,  et  il  éprouvait  une  ma- 
ligne jouissance  à  redoubler  l'embarras  de  Vé- 
ronique par  cette  persistante  contemplation. 
Quand  le  dîner  fut  servi,  il  remarqua  l'absence 
d'un  second  couvert,  et  lui  demanda  pourquoi 
elle  ne  se  mettait  point  à  table.  Elle  répondit 
qu'elle  n'avait  pas  faim,  et  dépliant  sa  broderie, 
elle  se  mit  à  travailler. 

—  Ouais  !  reprit-il  ironiquement,  auriez-vous 
reçu  de  mauvaises  nouvelles? 
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Elle  fit  un  geste  négatif.  —  On  le  croirait  à 
voir  votre  mine  défaite,  continua-t-il  en  la  re- 
gardant fixement  ;  vos  lèvres  sont  pâles  et  vos 
yeux  gonflés  comme  si  vous  aviez  pleuré.  Vous 
vous  ennuyez  crânement  au  Four-aux-Moines... 
Hein  ?...  Oh!  n'en  rougissez  pas.  La  chose  n'a 
rien  d'étonnant  et  le  logis  n'est  pas  d  une  gaieté 
folle.  La  compagnie  d'un  pauvre  hère  comme 
moi  ne  peut  se  comparer  à  celle  des  amis  que 
vous  receviez  chez  votre  oncle? 

—  Que  voulez-vous  dire?  balbutia  Véronique 
en  relevant  la  tête  courageusement,  dès  qu'il 
eut  risqué  cette  allusion  quïl  accentuait  encore 
de  son  ricanement  sarcas tique. 

—  Rien,  répliqua-t-il,  sinon  que  le  Four-aux- 
Moines  n'est  pas  un  paradis  et  que,  moi,  je  ne 
suis  pas  un  ange, 

11  lança  un  dernier  éclat  de  rire  et  commença 
de  manger.  Il  vidait  son  verre  à  petites  gorgées, 
et  ses  yeux  ne  quittaient  pas  le  profil  pâle  de  sa 
femme,  penchée  sur  sa  broderie.  Gelle-ci,  sans 
le  voir,  devinait  la  persistance  de  ce  regard 
cynique  qui  se  promenait  sur  toute  sa  personne, 
comme  une  chenille  sur  un  beau  fruit.  Une  an- 
goisse douloureuse  la  possédait  tout  entière  ;  ses 
doigts  tremblaient;  elle  suspendit  son  travail, 
et,  redoutant  de  laisser  soupçonner  son  trouble, 
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elle  voulut  rompre  ce  silence  qui  l'effrayait.  Elle 
chercha  une  diversion,  parla  de  la  visite  de  Brû- 
lant, des  exigences  des  créanciers,  avoua  que  sa 
bourse  serait  bientôt  vide,  et  demanda  à  Ber- 
nard s'il  ne  songeait  pas  sérieusement  à  remettre 
la  verrerie  en  activité. 

M.  du  Tremble  l'interrompit  par  un  siffle- 
ment ironique:  —  Ah  !  ah  !  la  verrerie  !...  Jolie 
ressource,  ma  foi  !  Croyez-vous  bonnement  que 
je  n'aie  qu'à  dire  à  la  porte  de  mes  fourneaux  : 
«  Sésame,  ouvre-toi  !  »  pour  y  trouver  des  tré- 
sors? Avant  de  réaliser  ma  découverte,  il  fau- 
drait manger  beaucoup  d'argent,  et  où  en  pren- 
drais-] e? 

—  Eh  bien,  répondit-elle,  renoncez  momen- 
tanément à  votre  idée,  et  entreprenez  quelque 
chose  de  plus  facile.  L'essentiel  est  de  sortir  de 
l'impasse  où  vous  êtes. 

A  ces  derniers  mots,  il  éclata  :  —  Sortir  de 
1  impasse!  s'écria-t-il  en  frappant  du  poing  sur 
la  table,  travailler!...  Eh  !  en  suis-je  capable?... 
La  solitude  et  la  misère  m'ont  paralysé,  je  n'ai 
plus  de  cœur  au  ventre.  —  Il  avala  un  plein 
verre  de  vin,  et  d'un  ton  plus  animé  :  —  Et  ce- 
pendant je  dois  sortir  de  l'impasse,  comme  vous 
dites  agréablement,  je  le  dois...  Et  je  m'en  tire- 
rais peut-être  si  vous  vouliez  m'y  aider. 
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Elle  se  tourna  vers  lui,  et  Tinterrogeant  à  son 
tour  avec  ses  grands  yeux  expressifs  :  —  Que 
faudrait-il  faire?  demanda- telle. 

Le  verrier  s'était  levé.  —  Il  faudrait,  dit-il 
avec  véhémence,  être  comme  autrefois  la  chair 
de  ma  chair,  ma  compagne  de  tous  les  instants. 

Elle  frissonna  involontairement,  mais  feignant 
de  ne  pas  comprendre,  elle  reprit  :  —  Depuis 
que  je  demeure  ici,  ne  me  suis-je  pas  dévouée, 
corps  et  âme,  à  vos  intérêts? 

Il  sourit  amèrement.  —  Vous  m'avez  donné  à 
manger,  répondit-il,  et  vous  avez  payé  mes  det- 
tes... C'est  de  la  charité  cela;  mais  c'est  de 
l'amour  qu'il  m'aurait  fallu,  et  vous  n'en  avez 
jamais  eu  pour  moi...  Vous  avez  sans  cesse 
élevé  entre  nous  une  muraille  de  dédain...  Si 
vous  voulez  que  je  travaille,  soyez  vraiment  ma 
femme. 

A  mesure  qu'il  parlait,  les  paroles  le  grisaient 
et  l'exaltaient  davantage.  Ses  yeux,  ordinaire- 
ment voilés,  étaient  devenus  phosphorescents; 
ses  lèvres  étaient  humides;  sa  voix,  tantôt  vi- 
brante, tantôt  assourdie,  avait  des  intonations 
singulières.  Véronique  le  vit  s'approcher  d'elle 
et  elle  se  leva  toute  frémissante. 

—  Non,  murmura- t-elle,  ce  que  vous  deman- 
dez est  impossible. 
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—  PJt  pourquoi?  s'exclama-t-il. 

—  N'insistez  pas  !  répondit-elle  en  se  reculant 
vivement. 

Dans  le  mouvement  qu'elle  fit,  la  lettre  de 
Gérard,  mal  assujettie  entre  les  plis  de  son  cor- 
sage, tomba  à  terre.  Quand  la  jeune  femme  s'en 
aperçut,  le  verrier  avait  déjà  mis  le  pied  sur  le 
billet,  et  se  baissant  pour  le  ramasser  :  — 
Qu'est-ce  que  ce  papier?  murmura-t-il  avec  une 
intonation  méchante.  —  Il  déplia  la  lettre  sans 
façon  et  ses  yeux  tombèrent  sur  la  signature.  — 
Gérard  La  Faucherie  !  reprit-il  en  ricanant,  hal 
ha!  je  m'en  doutais...  Voilà  le  pourquoi,  et  je 
n'étais  qu'un  sot!...  Vous  avez  donné  votre  cœur 
à  ce  marjolet  que  j'ai  vu  ici,..  Un  galant  aux 
mains  blanches  et  aux  roucoulements  de  pigeon 


ramier 


—  Monsieur!  protesta  Véronique  indignée. 

—  Oh  !  vous  avez  beau  vous  en  défendre,  je 
sais  tout...  Vous  aimez  ce  La  Faucherie. 

—  Eh  bien,  oui,  je  l'aime!  répliqua-t-elle 
fièrement....  Il  le  sait  et  il  sait  aussi  que  je  ne 
lui  appartiendrai  jamais. 

—  J'entends  bien,  interrompit  Bernard  avec 
amertume,  vous  êtes  trop  orgueilleuse  pour  de- 
venirsa  maîtresse,  et  comme  je  suis  un  obstacle, 
vous  comptez  que  je  mourrai  un  jour  ou  1  au- 
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Ire...  Mais  j'ai  le  coffre  solide!  s'écria-t-il  en  se 
frappant  la  poitrine. 

Elle  le  regarda  avec  mépris  et  répondit  :  — 
Si  j'avais  pensé  à  ce  que  vous  dites,  est-ce  que 
je  serais  venue  ici?...  Avez-vous  déjà  oublié 
dans  quel  état  je  vous  ai  trouvé  ? 

—  Non,  certes!  balbutia  le  verrier  troublé... 
Je  voulais  dire  que  je  puis  vivre  encore  long- 
temps, et  que  nous  sommes  dans  un  pays  où  le 
divorce  n'est  pas  permis...  Qu'espérez-vous 
donc? 

—  Rien...  Je  fais  mon  devoir  ;  ne  me  le  ren- 
dez pas  trop  pénible  ! 

Elle  était  superbe  de  fierté  dédaigneuse.  Ses 
grands  yeux  d'émeraude  regardaient  du  Trem- 
ble de  haut  et  d'un  air  de  menace.  Le  verrier 
était  de  ces  gens  qui  s'enhardissent  devant  les 
faibles  et  rampent  devant  les  forts.  Il  s'attendait 
à  de  l'embarras  ou  à  des  pleurs,  et  il  se  sentait 
rapetissé  en  face  de  cette  nature  énergique  qu'il 
s'était  vanté  de  terrasser.  En  même  temps  que 
ï'énergie  de  sa  femme  lui  imposait,  l'expression 
passionnée  des  yeux  de  Véronique  exerçait  sur 
lui  une  magnétique  influence.  Il  murmura  quel- 
ques phrases  incohérentes,  grogna  sourdement 
et  alla  se  rasseoir  en  face  de  son  verre,  qu'il  se 
hâta  de  remplir  et  de  vider  rageusement. 
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—  Je  le  sais,  reprit-il  d'une  voix  subitement 
câline,  vous  êtes  une  héroïne  de  roman,  vous!... 
Dieu  me  garde  d'oublier  les  services  que  vous 
m'avez  rendus...  Je  vous  en  prie,  calme/-vous, 
bien  que  vous  soyez  diablement  belle  quand 
vous  vous  fâchez...  Que  voulez-vous?  je  suis  un 
rustre,  moi,  mais  je  vous  aime,  et  la  peur  de 
vous  voir  partir  me  donne  parfois  une  irritation 
qui  me  trouble  la  tète. 

Elle  secoua  les  épaules  et  dit  d'une  voix  rési- 
gnée et  ferme  :  —  Je  vous  ai  promis  de  vivre 
près  de  vous...  J'y  resterai  tant  que  j'y  serai 
respectée. 

—  Parlons  raisonnablement,  Véronique,  ré- 
pliqua Bernard  en  se  levant  et  en  revenant  vers 
elle  ;  ne  comprenez-vous  pas  qu'une  pareille  as- 
sociation est  inacceptable  aux  conditions  que 
vous  y  mettez?...  Vous  êtes  belle,  vous  êtes 
jeune  ;  moi,  je  suis  un  homme,  et  il  y  a  des  mo- 
mentsoù  je  ne  répondsplus  de  moi-même.  Vous 
avez  certainement  fait  un  sacrifice  en  venant  ici, 
achevez-le  et  redevenez  ce  que  vous  étiez  jadis... 
Oui,  poursuivit-il  en  s'échauffant,  si  vous  voulez 
que  vos  promesses  ne  soient  pas  une  moquerie, 
mettez  votre  main  dans  la  mienne  et  soyez  vrai- 
ment ma  femme. 

Il  voulut  lui  prendre  la  main.  —  Non,  dit- 
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elle  en  se  rejetant  en  arrière,  non,  je  ne  puis 
pas! 

—  AH  !  s'écria-t-il  avec  un  éclat  de  rire  amer, 
je  l'oubliais,  vous  en  aimez  un  autre  !  —  Il  se 
mit  à  arpenter  la  salle  et  à  se  répandre  en  sar- 
casmes. —  Un  autre  !  murmura-t-il  entre  ses 
dents,  un  beau  fils  aux  jolies  manières...  Aussi 
pourquoi  me  suis-je  avisé  de  donner  mon  nom 
à  la  fille  d'un  sacré-mâtin?  Au  lieu  d'épouser 
une  bourgeoise,  j'aurais  dû  prendre  une  fille  des 
rues  qui  n'aurait  pas  fait  la  prude  et  m'aurait 
aimé  à  ma  façon!  —  Il  revint  à  elle,  les  yeux 
allumés  et  le  cerveau  déjà  entrepris  par  l'alcool 
et  la  colère.  —  Yous  ne  pouvez  pas?...  C'est 
bientôt  dit,  mais  moi  je  prétends  être  aimé.  Vous 
êtes  ma  femme  et  j'ai  la  loi  pour  moi...  Vous 
m'appartiendrez  de  gré  ou  de  force  ! 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  s'exclama  Véro- 
nique en  essayant  encore  de  l'arrêter  du  regard  ; 
vous...  un  gentilhomme! 

Il  recommença  son  ricanement  familier.  — 
Je  suis  un  verrier,  et  vous  savez  ce  que  l'on  dit 
de  nous  !  —  Il  se  plaça  entre  Véronique  et  la 
porte.  —  Nous  sommes  seuls,  reprit-il  en  s'a- 
vançant  vers  elle,  tu  es  mafemme,  et  je  te  veux  ! . . . 

Véronique  voulut  se  sauver  dans  la  cour, 
mais  il  lui  barra  le  passage  et  lui  saisit  les  deux 
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mains.  Elle  sentait  déjà  le  souffle  de  Bernard 
effleurer  son  visage.  —  Laissez-moi  !  cria-t-elle 
avec  un  accent  déchirant. 

Au  même  instant  on  entendit  un  bruit  de  pas 
dans  la  cour.  —  Le  verrier,  surpris,  lâcha  subi- 
tement sa  femme.  —  Vous  vous  trompiez,  dit 
Véronique  haletante,  la  verrerie  n'est  pas  dé- 
serte et  je  vais  dénoncer  aux  passants  votre 
odieuse  violence. 

Elle  courut  à  la  porte  avant  qu'il  eût  pu  faire 
un  mouvement,  l'ouvrit  toute  grande,  et  tout 
d'un  coup  recula  en  poussant  une  exclamation 
douloureuse.  Gérard  La  Faucherie  était  debout 
sur  le  seuil. 


IX 


Le  jeune  homme  s'était  avancé,  considérant 
Alternativement  Véronique,  appuyée  contre  la 
îable,  et  Bernard  du  Tremble  adossé  à  la  che- 
Biinée.  A  l'aspect  de  ce  visiteur  inattendu,  le 
verrier  avait  pâli,  sa  rage  s'était  accrue;  il  res- 
tait dans  son  coin,  immobile,  les  poings  fermés, 
les  lèvres  blanches.  Il  avait  résolu  de  tenir  tète 
à  ce  protecteur  qui  tombait  des  nues,  mais  les 
paroles  s'arrêtaient  dans  son  gosier  desséché. 
Enfin  il  fit  un  effort,  et,  d'une  voix  sarcastique 
et  tranchante  :  —  Que  signifie  cette  algarade, 
commença-t-il,  et  à  quel  hasard  dois-je  l'hon- 
neur de  vous  revoir,  monsieur  ? 

Mais  Véronique  s'était  déjà  élancée  vers  Gé- 
Tard,  et  du  geste  lui  imposant  silence  :  —  Ne 
répondez  pas  !  s'écria-t-elle,  c'est  à  moi  de  par- 
ler. —  Elle  se  retourna  vers  le  verrier:  —  Mon- 
sieur, reprit-elle,  vos  injures  de  tout  à  l'heure 
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m'ont  déliée  de  ma  promesse,  je  reprends  ma 
liberté  et  je  pars...  Mais  avant  de  m'éloigner, 
je  tiens  à  vous  dire  que  vos  intérêts  n'auront 
pas  en  souffrir.  Une  fois  en  sûreté,  je  prendrai 
des  mesures  pour  désintéresser  vos  créanciers 
et  vous  mettre  à  l'abri  du  besoin...  Adieu! 

—  Alors,  s'exclama  Bernard  exaspéré,  vous 
croyez  avoir  trouvé  un  moyen  de  vous  débar- 
rasser de  moi  en  me  jetant  de  l'argent  comme 
à  un  mendiant...  Pour  qui  me  prenez-vous 
donc?...  Ce  ne  sont  pas  des  aumônes  que  je  veux, 
entendez-vous  ! 

Et  comme  Gérard  s'avançait  à  son  tour  et 
voulait  se  placer  entre  lui  et  Véronique  :  —  Et 
vous,  monsieur,  lui  demanda-t-il  d'un  ton  me- 
naçant, m'expliquerez-vous  à  la  fin  de  quel  droit 
vous  vous  mêlez  de  mes  affaires  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  riposta  le  jeune  homme 
en  le  regardant  en  face,  le  moment  est  arrivé 
où  nous  ne  devons  plus  nous  payer  de  mots  ;  si 
j'ai  bien  compris  ce  qui  vient  de  se  passer,  vous 
avez  voulu  lâchement  abuser  de  votre  force 
pour  insulter  une  femme  ;  le  hasard  permet  que 
je  puisse  protéger  madame  contre  vous,  et  j« 
l'accompagnerai  où  il  lui  plaira  d'aller,  sans  me 
soucier  de  vos  menaces  et  de  vos  violences. 

—  Ouais!  fit  Bernard  d'un  ton  ironique,  et, 
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selon  vous,  ces  raisons-là  suffisent  pour  que 
vous  emmeniez  ma  femme!...  Ah  ça,  et  le  Gode 
civil,  qu'en  faites-vous,  s'il  vous  plaît? 

—  La  loi  elle-même,  repartit  Gérard,  est 
contre  vous,  puisqu'elle  a  prononcé  votre  sé- 
paration ;  mais  il  y  a  une  loi  qui  est  au-dessus 
des  conventions  et  des  formules,  c'est  la  loi 
de  la  conscience,  et  elle  me  donne  raison. 

—  Eh!  que  m'importe  votre  conscience?  in- 
terrompit le  verrier,  je  m'en  soucie  comme 
d'une  prunelle  ! ...  et  la  société  est  de  mon  avis. . . 
Aux  yeux  du  monde,  le  Gode  a  gardé  un  cer- 
tain prestige,  et  le  Gode  défend  à  celle  qui  a 
été  ma  femme  d'avoir  un  autre  protecteur  que 
moi. 

Gérard  voulut  se  récrier,  mais  Bernard  lui 
coupa  la  parole.  — Mordieu!  poursuivit-il,  pre- 
nez patience,  nous  causerons  tous  deux  tout  à 
l'heure...  Pour  le  moment,  c'est  à  elle  que  je 
veux  parler...  Oui,  s'écria-t-il  avec  véhémence 
en  s'adressant  à  Véronique,  le  mariage  est  une 
chaîne  qui  ne  se  hrise  qu'à  la  mort.  Vous  auriez 
beau  fuir  au  bout  du  monde  avec  ce  jeune  fou,' 
mon  souvenir  se  dresserait  entre  vous  deux 
comme  une  menace,  pour  lui  rappeler  que  vous 
avez  été  ma  femme,  et  pour  vous  crier  à  vous 
que  vous  l'êtes  encore,  car  vous  portez  mon  nom 
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et  vous  êtes  enchaînée  à  moi  par  la  loi  et  par 
Dieu. 

Véronique  frissonna.  Il  vit  que  ses  paroles 
avaient  porté  et  continua  sur  le  même  ton  avec 
une  vigueur  éloquente  dont  on  Feût  cru  inca- 
pable :  —  Allez  maintenant,  s'écria-t-il,  aban- 
donnez-moi comme  un  chien.  Vous  m'avez  déjà 
laissé  une  fois  et  vous  savez  dans  quel  bourbier 
vous  m'avez  retrouvé!...  Vous  répondrez  de  ce 
que  le  désespoir  va  me  conseiller...  —  Puis  il 
se  mit  à  peindre  son  abandon  et  sa  misère  avec 
une  verve  si  enragée,  que  Véronique  et  Gérard 
lui-même  se  sentirent  un  moment  ébranlés. 
Peut-être  au  fond  était-il  sincère  et  plus  sérieu- 
sement épris  de  sa  femme  qu'il  n'aurait  voulu? 
Peut-être  aussi  avait-il  peur  d'une  nouvelle 
lutte  solitaire  contre  les  difficultés  de  la  vie?... 
Dans  cette  nature  profondément  dissimulée  et 
dépravée,  on  ne  savait  jamais  où  finissait  le 
comédien  et  où  commençait  l'homme.  Il  se  fai- 
sait son  procès  à  lui-même,  s'injuriait  et  se 
..frappait  la  poitrine.  —  Oui,  poursuivait-il,  je 
suis  un  misérable,  je  le  sais,  et  j'aurais  dû 
crever  quand  vous  m'avez  trouvé  sur  mon  gra- 
bat; c'eût  été  justice...  Mais  me  rejeter  aujour- 
d'hui dans  la  boue  après  m'en  avoir  tiré,  ce 
serait  de  la  cruauté,  ce  serait  une  infamie!... 
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Vous  ne  ferez  pas  cela,  Véronique,  vous  serez 
clémente  ! 

Et  comme  elle  secouait  la  tête  d'un  air  désa- 
busé :  —  Tenez,  s'écria-t-il  en  se  jetant  à  ge- 
noux, me  croyez-vous  maintenant  suffisamment 
humilié.  Je  vous  en  supplie,  ne  me  laissez  pas 
seul...  La  solitude  me  fait  horreur! 

—  Rester  est  au-dessus  de  mes  forces,  répondit 
enfin  la  jeune  femme,  tout  ce  que  je  puis  vous 
promettre,  c'est  de  me  retirer  dans  un  couvent 
dès  que  je  vous  aurai  quitté. 

—  Eh  !  riposta  Bernard  en  se  relevant  furieux, 
que  m'im.porte  que  vous  soyez  cloîtrée,  si  je 
reste  seul  !  —  Il  avait  repris  son  ton  hargneux 
et  agressif.  —  Allons,  grommela-t-il,  c'est  moi 
qui  vous  délivrerai  de  vos  serments.  —  Il  se 
tourna  brusquement  vers  Gérard  :  —  A  nous 
deux  maintenant,  vociféra-t-il,  nous  allons  nous 
couper  la  gorge,  monsieur,  car  l'un  de  nous  est 
de  trop  ici,  et  je  vous  hais  ! 

—  Je  vous  méprise,  répliqua  le  jeune 
homme  en  le  regardant  droit  dans  les  yeux, 
mais  puisque  vous  le  voulez,  je  suis  à  vos 
ordres. 

Il  fit  quelques  pas  vers  le  verrier  et  du 
geste  lui  montra  la  porte.  Ils  étaient  déjà  sur 
le  seuil  quand  Véronique  s'élança  entre  eux.  — 
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ArrMez!  s'écria-t-elle.  — Elle  repoussa  Bernard 
dans  la  salle  et  ajouta  d'une  voix  sourde  :  — 
Assez  de  violence,  mon  parti  est  nris...  Je  res- 
terai. 

Puis  elle  retourna  vers  Gérard  qu'elle  entraîna 
dans  la  cour.  —  Vous  le  voyez,  murmura- 
t-elle,  je  dois  vivre  ici  jusqu'au  bout. 

Le  jeune  homme  ne  voulait  rien  entendre.  — 
Non,  reprenait-il  avec  force,  laissez-moi  vous 
venger  de  ce  misérable! 

—  Tout  plutôt  que  cela!  dit  rapidement  Vé- 
ronique, vous  ne  devez  pas  le  tuer  et  il  ne  faut 
pas  qu'il  vous  tue...  Songez  à  votre  mère. 

Ils  demeurèrent  un  mcrment  silencieux  eu 
face  l'un  de  l'autre.  Le  jour  baissait,  au  delà  du 
mtir  de  la  cour  le  soleil  se  couchait,  rouge, 
derrière  la  forêt,  et  l'on  voyait  se  dessiner  en 
noir  sur  le  ciel  les  talus  de  sable  du  taillis  et  les 
arbres  de  bordure  dominant  la  cour. 

—  Adieu,  reprit-elle,  mon  souvenir  vous 
suivra,  et  c'est  le  meilleur  de  moi-même. 

—  Non,  il  est  impossible  que  vous  retour- 
niez dans  cet  enfer!  protesta  Gérard. 

—  La  vie  est  courte,  soupira-t-elle  d'un  ton 

résigné,  rentrez  au  Doyenné  et  dites  à  votre 

mère  que  j'ai  fait  mon  devoir. 

On  entendait  le   verrier  piétiner  et  s'impa- 
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tienter  dans  la  salle.  —  Est-ce  fini?  cria-t-il 
d'une  voix  brève. 

—  Adieu  !  murmura  encore  Véronique,  et  elle 
rentra. 

Mais  elle  avait  à  peine  mis  le  pied  sur  le  seuil 
que  la  porte  de  la  cour  s'ouvrit  et  Brunille  éche- 
velée,  haletante,  apparut  aux  yeux  de  Gérard. 
—  Bernard!  Bernard!  s'écriait-elle  d'une  voix 
pleine  d'épouvante. 

Du  fond  de  la  salle,  le  verrier  avait  reconnu 
cette  voix  désespérée;  il  poussa  un  horrible 
juron,  écarta  Véronique  et  fit  quelques  pas 
dehors. 

—  Ah  !  reprit  Brunille  en  l'apercevant,  Ber- 
nard, tu  es  perdu...  Mon  père  me  suit,  je  lui  ai 
tout  dit...  Sauve-toi! 

Pâle,  le  verrier  regardait  d'un  air  exaspéré 
Gérard  qui  était  resté  dans  la  cour,  et  Brunille 
qui  se  tordait  les  mains.  Tout  à  coup  celle-ci 
tourna  la  tête  du  côté  du  talus  qui  dominait  le 
mur  et  poussa  un  grand  cri.  Au  même  moment 
deux  coups  de  fusil  partaient  de  la  lisière, 
Bernard  du  Tremble  pirouetta  sur  lui-même  et 
alla  tomber  la  face  dans  les  herbes  du  pavé. 

Des  bûcherons,  attirés  par  les  détonations  et 
par  les  cris  de  Brunille,  accoururent  et  aidèrent 
Gérard    à  relever  le   verrier.  Le  charbonnier 
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n'avait  pas  manqué  son  coup;  Bernard  avait  une 
bulle  au  cœur  et  une  balle  dans  la  tête,  et  on 
ne  ramassa  qu'un  cadavre. 

Gérard  ramena  Véronique  àSaint-Gengoult. 
—  Aujourd'hui  ils  sont  mariés  et  vivent  au 
Doyenné  avec  madame  La  Faucherie. 

Le  Four-aux-Moines  est  redevenu  d^^sert;  je' 
l'ai  visité  l'an  passé,  à  l'automne,  et  je  n'ai  plus 
trouvé  qu'une  ruine. 


Novembre  1867-Avril  1868. 
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